1700548914
1700548915
内尔·舒特看似牵强的情节与德·哈维兰“彗星”号客机的坠毁事件惊奇的相似。就好像舒特以墨菲定律为基础进行了一次复杂的推测，并得出了一个符合逻辑的结论。假设新的合金表现出导致疲劳裂缝增长的新的未知方式，假设现实中喷气式客机的设计者能够像小说中那样自然地使用新的，重量更轻、强度更高的合金以便使他们的飞机能够比他们将要取代的活塞式引擎飞机飞得更快、更流畅、更安静、更高、更经济，那么这种创新的结构很可能会令人称奇。
1700548916
1700548917
内尔·舒特在《无路》一书中附加了“作者后记”。他写道：
1700548918
1700548919
这本书的故事是虚构的。没有一个人物是现实生活中真实存在的。在我的故事里，“驯鹿”号飞机并非基于任何某个商用飞机，它的坠机事件也并非真实事件的影射……
1700548920
1700548921
严谨周密和精心仔细的事故调查是所有的空中安全问题的关键，它要求服务人员具有非常高的素质。如果我的故事强调了这一点，那么它就达到了使事态向有益方向发展的目的。
1700548922
1700548923
人们不得不注意到舒特过于坚持重复地声称小说家常见的无恶意的虚构，也就是“如有雷同实属巧合”这一点，人们也想知道舒特在多大程度上相信疲劳问题的发展是无可避免的。毕竟，他不仅是一位小说家，他还是一个了解结构设计局限和分析的飞机设计师，了解设计师和分析家的永恒的乐观精神。
1700548924
1700548925
《无路》是在“彗星”号客机总设计完成后一年出版的。一段时间以来，舒特与法恩博勒结构部门的头儿阿尔弗雷德·普格斯勒先生是亲密的朋友，20世纪40年代从前，军用飞机在金属疲劳方面的开创性工作就是在这个部门进行的，因此作者才能够非常了解他所写到的技术细节。尽管他不能确信这将是“彗星”号客机失败的地方，但是他认识到如果不是“彗星”号，那么“丘比特”号、“唐纳号”和“布利岑”号或者其他正在使用中的“驯鹿”号都很有可能会出现疲劳问题，这一问题是傲慢的、过于自信的飞机工业一定会忽视的。
1700548926
1700548927
西奥多·哈里对“驯鹿”号事故和现实生活中法恩博勒将“彗星”号放入水槽的研究员对于习惯思维的舍弃提醒我们找到真正的失败原因往往需要像最初的设计理念一样在分析上有一个想象的跳跃。对一个结构失效似乎是真的却又不无争议的解释的认同会使同类事故很容易继续发生，就像一个设计组很容易认为他们已经考虑到了所有可能导致失效的途径，然而这一信念却还未经证实。
1700548928
1700548929
斯蒂芬·巴雷——他的有关商业航空事故调查的国际纪实报告以“空难侦探”为题在英国出版——指出，甚至当飞机的事故原因无可争议时，最终的总结报告也只会表述为“可能的原因”，因为没有人知道是否会出现进一步的证据、信息或技术上的认知来提供“原因背后的原因”。他提到了“伊卡洛斯”的故事，“伊卡洛斯”折断的双翼代表了“航空史上第一个结构事故”，并展示了有关原料和结构失效的现代知识是如何为神话中的故事提供另一种解释的。接着，他完全无视古典学者的情感，为现代编织了一个科技神话。但就像希腊和罗马的传统神话通过夸张的手法表达智慧一样，这个模仿英雄飞行的工程学设想也给那些妄下结论的工程师上了一课。由于像“伊卡洛斯”这样的神话已经经受住了千年的文学复述和修改，因此它们在工程师戏虐的分析中依然能够浮现出神话的特质。
1700548930
1700548931
巴雷问了两个他声称已经存在了几个世纪的谜题——第一，“伊卡洛斯”双翼失效原因背后的原因是什么？第二，对为什么以“伊卡洛斯”命名的岛屿和海洋会相距25英里？这一现象是否存在一个符合逻辑的解释？在缺乏“伊卡洛斯”残翼的条件下，巴雷继续研究古代证词的报告，使用来自布拉克内尔现代气象局和法恩博勒英国皇家飞机研究中心事故调查部门的信息。
1700548932
1700548933
是代达罗斯设计并建造了这两对翅膀，他和他的儿子伊卡洛斯将翅膀附在自己身上，并用它们飞出了囚困他们的迷宫。作为第一位设计师，代达罗斯知道，他的结构具有局限性，但是这个奇妙的装置足以带着他和伊卡洛斯飞向自由，这两对翅膀的作用仅在于此，它们无法承受某些不合理的状况。代达罗斯尤其警告伊卡洛斯不要太靠近太阳，因为那会融化将羽毛固定在翅膀框架上的蜡，同时，也不能过于靠近海面，因为这会使系统受到水气的腐蚀。
1700548934
1700548935
正如奥维德所写到的代达罗斯的警告：
1700548936
1700548937
“我的伊卡洛斯！”他说，“我警告你，
1700548938
1700548939
要在半空中飞行：既不能低，也不能高；
1700548940
1700548941
如果低，羽毛会碰触海洋的浪花；
1700548942
1700548943
如果高，太阳会投掷他那火热的光线。”
1700548944
1700548945
飞行之旅中的伊卡洛斯显然是一个大胆的青年，很容易就忘记或忽视了父亲的警告，为了躲避飞行中的寒冷，他向着温暖而危险的太阳越飞越高。对这一神话的传统解释是太阳确实融化了他的翅膀，失去了羽毛的伊卡洛斯坠入海中，这片海洋也因此以他的名字命名。
1700548946
1700548947
巴雷的研究人员通过从半空中抛落一个迷途男孩翅膀上的羽毛来计算羽毛的下降速度，并通过研究主风的速度以便确定残骸降落的地点，如果伊卡洛斯飞行高度大约在3 000英尺，就可以合理地解释同名岛屿和海洋分离的原因。如果作为目击者的渔民真的看到了代达罗斯和伊卡洛斯这对飞行员，那么这一高度看上去也很合理，正如奥维德后来又写道的那样，“飞行在上帝的高度而不是普通鸟的水平”。但是巴雷指出，在那个高度，空气是冷而不是暖的，更别说能够融化什么了，就像是彗星号或者DC-10客机的金属那样，翅膀上的蜡很可能是在毫无预警的情况下破裂损坏了。这的确给代达罗斯的结构失效提供了一个新原因，也使神话比传统的解释更接近现实。所有因为不相信人类能够飞向太阳而怀疑神话的人现在可能都相信了。
1700548948
1700548949
无论在现实中，还是在小说或神话里，对事故的合理分析对于设计师来说都具有不可估量的价值，因为正如一个下象棋的人应该了解那走错的一步是如何导致满盘皆输的一样，一个设计师的本分是知道任何一个结构是如何失败的。这些失败的结构为工程师的经历积累了意外的试验，就像象棋大师的重大失误是象棋学习者很好的课程一样。
1700548950
1700548951
但是，工程设计要比一盘棋复杂得多，尽管自然之母——如果她被认为是保护世界的战士——对我们行动的反应比任何俄国对手更容易预测。设计这种游戏的复杂之处在于设计师并不总是能够完全意识到他自己设计中的所有隐患。因此无论他对自然之母的战略理解得多么好，仍然可能无法预料到她的反应，因为他无法从她的角度来看待他自己的行动。尽管没有工程师预测出新漆的“亚历山大·基尔兰德号”身上的裂缝，但是自然之母的力量却无法让它逃脱；尽管没有工程师相信“彗星号”可能会出现疲劳现象，但是金属却不得不裂开导致其毁灭的裂缝；尽管没有人预料到在维修期间DC-10的标塔会遭到劳损，但是标塔却无法好心地使自己连在一起；尽管没有设计师在重新设计凯悦酒店的人行天桥时将其设计成只能承受它们自己重量的结构体，但是其连接处也无法承受比堪萨斯州人行天桥更多的重量。
1700548952
1700548953
不管一起事故多么悲惨，更悲惨的显然是这起事故本来是可以被预测出来并阻止的。但是预测出会导致一个结构体失效的所有方式并不像预测一步棋将引起的所有可能情况那样容易。很明显“亚历山大·基尔兰德号”的设计者们考虑到了损失平台中5个支架中的一个这种情况，但是他们并没有正确地预测出这种情况所带来的后果。因此他们以为自己已经正确地预测出当这些状况发生时，整个平台的险峻崩塌情况。如果有人已经推测出在焊接腿支架的水下听诊器时可能会引起一个大裂缝的话，那么工程师们会认为这样的一个裂缝会被喷漆工人注意到并报告的。如果有人问喷漆工人他们是否会报告这样一个裂缝时，他们很可能会说：“当然！”如果有人暗示说喷漆工人不会上报一个3英寸的裂缝时，工程师们可能会说：“够了！这难以置信。如果我们要考虑这么多‘如果’，那我们应该放弃这个工程。”
1700548954
1700548955
因此同样的事情也可能发生在“彗星”号客机的设计者们身上，他们可能在首次试飞的1年前、“彗星”号首次执行客机服务的4年前、第一次飞机事故的6年前读到过内尔·舒特的小说。如果他们逐字地读完了这本小说，那么他们可能就会去检查水平尾翼的疲劳寿命。但这并不是导致“彗星”号飞机失事的决定性因素，设计师们要因为没有读舒特小说中的隐喻性故事而受到责备吗？ 他们认为自己已经针对疲劳进行了设计，一部虚构作品中的相反建议并不足以撼动他们对自己设计的信心。舒特的男主人公宣称那个虚构出来的飞机的寿命是1 440小时，对于此类计算而言，这个数字过于精确而无法使人认真地看待它。
1700548956
1700548957
故障分析和马后炮一样简单；设计与训练更为相像。然而，设计工程师必须要比任何教练都做得更好，因为人们期望他们赢得每一场比赛。当任务中的一个错误会常常引起伤亡时，这项任务也就变得十分艰难。当事故出现时，一个人能希望的也只是分析比赛的影片，从错误中学习，以便降低此类错误再次出现的可能性。
1700548958
1700548959
[1]鉴识工程（forensic engineering）,又作“工程技术鉴定”，或“鉴别工程”，美国国家鉴识工程师协会（HAFE）将具简洁定义为“工程或法律体系相关事件中艺术与科学之应用，包括替代纷争解决机制。”——译者注
1700548960
1700548961
1700548962
1700548963
[
上一页 ]
[ :1.700548914e+09 ]
[
下一页 ]