1700621221
1700621222
正所谓无巧不成书，历史的真实里也充满这种极富戏剧性的邂逅，彷徨中的德弗里在这时恰好遇到了因首例人体心脏移植而成名的南非医生伯纳德，他们进行了一次长谈。历史仿佛重现，人工心脏行将进行人体试验之前的情景，与当年那么多人观望人体心脏移植的情景何其相似。当年，沙姆卫、洛厄及库利等人分明已经具备了心脏移植的实力，可就是不敢越雷池一步，伯纳德说：“我的历史贡献就在于这临门一脚，现在，该你了。”
1700621223
1700621224
最终德弗里说服了包括科尔夫在内的同事，他们向美国食品与药品管理局递交了试验申请，并获得了批准。出于伦理学方面的考量，这个病人必须是濒死的，即如不进行这项试验，他的生命也即将结束。而后，用了几乎一年的时间，德弗里才最终选定了一名合适的病人。时间是1982年，这位六十一岁的患者名叫巴尼·克拉克（Barney Clark），患有严重的特发性心肌病。他是一名退休口腔科医生，当时已经病得很重了，束手无策的心脏内科医生情知回天乏术，死神即将到来，便将这个病人推荐给了德弗里。为了说服克拉克接受这次手术，德弗里甚至把他带进了实验室观看他们如何在动物身上进行实验。克拉克看后认为，那些动物比自己强壮得多，自己要是被这么折腾一番必死无疑，绝无生还的机会，还不如就此不治，静待死神的到来，于是拒绝了这次手术。但一个月后，克拉克却改变了主意折返回来，决定接受这次手术，他意识到自己快不行了。然而，他所以最终决定接受这次手术，却不是因为他认为这次手术能够有效地延长他的生命，而是做好了接受手术失败的准备。他说，希望通过这次手术，德弗里能够学到一些东西积累经验，而后，在将来的某一天能够通过这项技术真的拯救其他病人。
1700621225
1700621226
克拉克本身就是医生，他当然十分清楚术后他可能要面对的东西，那些可怕的并发症也许要比死亡本身更令人恐惧，但他还是决定接受这次手术了。这种明知要葬身虎口却仍义无反顾的勇气实在令人钦佩。
1700621227
1700621228
在1999年6月3日的一次访谈中，德弗里提到：“我们为他做手术那天是1982年12月1日，跟伯纳德进行第一例人体心脏移植是同一个日子……”其实，德弗里把两次手术的日子都记错了，伯纳德的手术日期是1967年12月3日晚到次日晨，而德弗里这次手术的日期则是1982年12月2日。
1700621229
1700621230
第一个接受心脏移植的病人华什肯斯基在术后存活了十八天，而第一个接受人工心脏植入的病人克拉克则存活了一百一十二天。这在当时已经是个医学奇迹了，但对于克拉克而言，这一百一十二天却是如噩梦般的痛苦，因此我无法认为他比华什肯斯基更幸运。他的身上出现了一系列并发症，求仁得仁，在众多因为各种机缘巧合而被载入医学史册的病人中，克拉克无疑是为数不多颇值得后人敬重的一位。
1700621231
1700621232
不出我们所料的是，这次非同寻常的手术，又使媒体很是热闹了一番，但成功背后，那些常人难以想见的艰辛公众就不怎么热衷了。动力学问题，保护血液有形成分不被破坏的问题，能源问题，生物相容性的材料问题，随人体生理需要的可调节问题……每一个问题的背后都是无数人的付出，若没有疯子一般的执著，很难想象科尔夫是怎么带着自己的人马一路走过来的。皇天不负有心人，因为这一次开创性的手术，科尔夫，加维克，德弗里被永久地载入了医学史。对了，还有那一颗凝结了众人心血的、被命名为加维克7号的人工心脏。有人说，人工心脏的荣誉属于科尔夫，我想，科尔夫本人根本就不介意这些，否则他也不会不止一次用合作者的名字命名这些医疗产品。若非这样的胸襟，他也无法统领这样一个富于创造力的团队，完成这样一个看似不可能完成的任务。
1700621233
1700621234
媒体对同一事件的兴奋时间总是很短，因此加维克7号后来更为辉煌的战绩反而不怎么为大众所知——第六例植入加维克7号人工心脏、而后等到心脏供体的患者，在行心脏移植术后活了五年；第七例这样的病人，活了十四年多……美国食品与药品管理局统计了十年中95名植入加维克7号人工心脏患者的数据，有79％的患者成功地等到了合适的心脏供体，并获得了较好的移植术后生存期。2001年，美国食品与药品管理局又批准了一种名为AbioCor的人工心脏，其可用于永久地植入人体，而非只作为心脏移植前的过渡手段。现在，仅美国每年即有三千多名患者需要植入人工心脏。随着人工心脏向小型化、耐用性强及低阻力发展，其将来有可能像人工心脏起搏器一样得以广泛应用。
1700621235
1700621236
人工心脏的技术更新仍未完结，只是对于有些连基本医疗保障都没有得到满足的地区，应用人工心脏还是太过遥远且奢侈的梦。不过这几个人物有趣的个人命运却该对读者有个交代。
1700621237
1700621238
一战成名之后，德弗里收到了来自世界各地的大量信件，他意外地在一部分信件里开始了解自己的生父。因为这些来信者中有不少是父亲当年的战友，他们在信中讲述了许多德弗里父亲的事，德弗里甚至还在一次学术会议中巧遇父亲当年的战友。后来他的继父去世，母亲说，“现在我可以告诉你关于你生父的事情了”，可那时的德弗里发现，他对生父的了解居然已经远超过母亲的记忆和讲述了。2000年12月29日，德弗里成为一名中校军官，并于2002年1月18日完成军官基础课程培训，成为美国历史上完成该培训的人中年龄最大的。德弗里先学医又从军的经历，也许正是在冥冥之中受到了父亲的指引，这个事实上德弗里并未见过面的父亲，原来早已为其规划好了一个精彩的人生。
1700621239
1700621240
加维克如愿以偿地成为了生物医学工程方面的翘楚，他成立了自己的公司，该公司现在生成的一种人工心脏被其命名为加维克2000。2000这个数字，可能又是由于加维克的某种偏爱，谁知道呢。不过，我们无需怀疑的是，正如他当年所说的那样，他确实比这个世界上绝大多数医生收入都高得多。
1700621241
1700621242
作为生物工程、外科和内科领域杰出的学者，世界公认的人工器官之父，科尔夫在世界各地的大学里获得超过12项荣誉博士学位，荣获超过120个国际奖项，其中包括2002年的拉斯克临床医学研究奖。他一生致力于人造器官的研究，直到1997年八十六岁时才退休。2009年2月11日，这位对当代以及后世医学贡献不可估量的巨人在家中去世，距离他九十八岁生日仅差三天。
1700621243
1700621244
“父亲是自然死亡的。”科尔夫的儿子特鲁斯如是说。
1700621245
1700621246
科尔夫的豪言犹在耳畔：“心脏既然能长出来，就一定能被造出来。”
1700621247
1700621248
何其壮哉！
1700621249
1700621250
[1]这并非加维克的第七次改进，在这之后的一个人工心脏被其命名为加维克3号，这俩数字到底啥意思只有上帝和加维克自己知道。加维克的思维总是这样神出鬼没。
1700621251
1700621252
1700621253
1700621254
1700621255
心外传奇 [:1700619770]
1700621256
心外传奇 13 落日余晖，为霞满天
1700621257
1700621258
1700621259
1700621260
1700621261
1700621262
1700621263
1700621264
心外传奇 心脏外科的发展进步仍在继续，此后亦不乏精彩的篇章，不过故事至此，似乎已可以告一段落。然而，这些拓荒者的事迹留给我们的思考，却不应该就此结束。
1700621265
1700621266
本书中提到的这些故事，以精彩程度而论，似乎各有千秋，若以对心脏外科发展的重要性而言，心肺机的发明无疑是最具里程碑意义的事件，也是笔者倾注感情最多的部分。除最初的蓝婴手术之外，几乎所有故事均与此直接相关，没有心肺机的出现，就绝无心脏外科的发展。
1700621267
1700621268
在书的终章，我们不妨简单回溯一下这一时期的重要事件，并对几个主要人物的结局作一简单交代。必须要说明的是，这段时期对心外科的发展做出过重要贡献的人，绝不仅仅书中提到的几位，且本书亦非一本严格意义上的医学史专著，没有将所有贡献巨大的人物悉数收入。为了方便叙事集中线索，或仅仅是由于笔者的某种偏好，有些人物不得已忍痛割爱；甚至已经提到的这些大师，由于同样的原因，也未能将其全部贡献完整展现。
1700621269
1700621270
且从我们的第一位女主角开始吧。塔西格一生在小儿心脏病领域建树颇丰，于1954年获得了美国拉斯克医学研究奖（当年的另外两位获奖者是阿尔弗雷德·布莱洛克和罗伯特·爱德华·格罗斯），1959年成为了霍普金斯大学历史上第一位女性全职教授。但其最卓越的功绩还是参与创立了B-T分流手术。1986年5月21日，塔西格在结束了一次会议之后死于一场车祸，那一天距离她的八十八岁生日只差三天。