1700622860
1700622861
“你不能走，得关起来。”负责人告诉哈维。这位年轻的剑桥大学生非常愤怒，但也只能眼睁睁地看着他的朋友们乘着客船驶离，渐渐地消失在黑夜中。那艘船在航行中突然遭遇风暴，客船倾覆，船上人员全部死亡。这场灾难的消息传到了多佛尔后，作为唯一一名没被允许登船的乘客，哈维找到了那位扣住他的负责人。为什么单单哈维被独自留在了英国海岸，而他的朋友们却全部溺亡？
1700622862
1700622863
那位负责人告诉哈维：“两天前的晚上，我梦见了哈维医生要跨越海峡去加来；我在梦中收到警告要阻止你。”尽管这位负责人完全不认识哈维，但是他的预知梦境却救了哈维一命。哈维也经常讲起这个故事，证明自己一生的特殊使命乃是天意。[3] 世界首位生理学家也许是上天钦定的。尽管哈维还要过很多年才能向世人公布他所发现的心血管系统功能，但是他的探索之旅在“科学实验时代”之初就已经正式起航。
1700622864
1700622865
与后来的艾萨克·牛顿一样，威廉·哈维出身于英国的自耕农阶层，其家庭经营一座小农庄，重视对子孙后代的教育培养。16世纪和17世纪是社会阶层跃升的绝佳时期，以牧羊为生的父辈为哈维未来的成功积累了充分的资源。尽管他父亲自己没受过教育，但是父亲经济上的成功让威廉及其兄弟在未来受益匪浅。
1700622866
1700622867
这位未来的英格兰王室专职御医 在肯特郡出生长大，他对自家农场里的蜘蛛、马、狗、猪和鸡充满了好奇心。与年长他14岁的威廉·莎士比亚一样，哈维被送去读文法学校，精通希腊语、拉丁语和希伯来语。到帕多瓦后，由于拉丁语是资深学者的通用语，他轻松地学到了很多知识。哈维来到帕多瓦学医可谓恰逢其时，16世纪的前辈如维萨里、法洛皮奥（Falloppio）和欧斯塔奇（Eustachi）等人，早已使帕多瓦成为世界上最伟大的医学学习中心。
1700622868
1700622869
对外国学生来说，帕多瓦有最优越的学习环境。法国人、英国人、德意志人以及英国侨民学生，以民族为单位组成小团体（Nations），有规矩、有组织地相互联系着。哈维来到这里几个月就当选为英国学生团体的“委员”，这一职位给他带来了一些特殊待遇，包括在博宫（Palazzo del Bo）新建成的解剖演示厅[4] 的前排席位，那里是欧洲第一个也是最古老的解剖演示厅。
1700622870
1700622871
博宫是帕多瓦大学最古老的建筑。站在楼前深色的花岗岩鹅卵石上，人们无法立即洞悉这座大楼与周围其他中世纪和文艺复兴时期的建筑有何不同。具有500年历史的博宫是一座玫瑰色的三层石制建筑，设有中央庭院。柱廊式拱门和石框窗户的背后，坐落着那些世界上最著名的教室。在帕多瓦，哥白尼为日心说据理力争，伽利略讲解着行星的运行轨道，维萨里使解剖学重获新生。这里的演讲厅、考场和解剖演示厅已有数百年的历史，它们曾经是医学界最伟大创新者的舞台。
1700622872
1700622873
走进庭院并跟随意大利语导览标识来到管理办公室的入口，我很失望地发现博宫因施工而关闭。我在手机上查了一下电子邮件，确定自己预约了这座古迹的私人观光时间。警察用不流利的英语让我离开，告诉我这里不允许逗留。我试着跟他说自己有预约，但是没用，我必须离开。我垂头丧气地走到马路对面的佩德罗基咖啡馆（Caffe Pedrocchi），这是欧洲最古老的咖啡店之一。我得规划一下自己接下来的行程安排。
1700622874
1700622875
喝着美味可口的意式咖啡，我仔细想了想，然后又穿过马路，再次来到博宫门前，询问有预约能不能进去参观。我感到自己的坚持已经让警察非常不耐烦了。他摆了摆手，坚持说博宫关闭期间禁止任何人入内。
1700622876
1700622877
我不顾警察的阻挠，在博宫周围徘徊，锁着的金属大门里面便是楼梯口，径直向上通往博宫的教室。一切近在咫尺，却可望而不可即。我猜古代的考场就在楼上的某个地方，天知道那辉煌壮观的解剖演示厅在哪儿。
1700622878
1700622879
“先生——请问您是来参观我们教室的美国外科医生吗？”我转身看到一名年轻的负责人，说话带着浓重的意大利口音。
1700622880
1700622881
“是！”我大声说道。障碍因此瞬间消除，弗朗西斯卡向我摇晃着一大盘万能钥匙，微笑着转向那扇庄严的大门，用一把沉甸甸的钥匙熟练地打开了老化的机械装置。我们迈上楼梯，走向博宫的第一层。
1700622882
1700622883
我们首先来到博宫最大的教室，它已在此挺立五百年，无数著名学者曾经出现在这里，教室内装饰着他们的家族徽章和国徽。弗朗西斯卡指向那些我已熟习多年的名字，他们代表了解剖学、医学和科学的传奇。我独自一人站在伽利略曾经授课的大厅中，满怀敬意地走近讲台，静静地望着它。几百年过去了，这里的空气中依然凝结着魔力，人类思想史上最伟大的思想家们就是在这里提出了他们的观点。
1700622884
1700622885
接下来是一间木制天花板的教室，是专门给医学生做学位最终答辩的地方，而且沿用至今。室内的桌子呈U形摆放，中间有一把小木椅。桌子后面所有的绿色皮面座椅都面向那把简朴而孤单的木椅，候选人坐在木椅上面对一连串问题的攻击，来证明其具备获得帕多瓦大学学位的资格。奶油色的石灰墙上挂着专家们的陈年画像，这无疑进一步增添了毕业生的焦虑感。我仔细观察了欧斯塔奇的表情，察觉到一种精明绝顶的气场。愿他的在天之灵能够知晓他和他的兄弟们开创的是怎样一番事业。
1700622886
1700622887
弗朗西斯卡郑重地为我领着路，她面带微笑地问我是否准备好参观解剖演示厅，我热切地说准备好了。离开这间历经时光沉淀的临街房间，我们穿过一扇小门，走进一间光线昏暗且天花板低矮的小屋子。
1700622888
1700622889
我向前探着脖子、弯着腰，躲开手工切割的倾斜房梁木，在一片漆黑中跟着向导的声音行走。弗朗西斯卡打开墙角处的一个开关，我才注意到一组小灯包围着我。我还是不明白自己身在何处，但是当眼睛开始习惯低亮度的状态后，我意识到自己正站在一个巨大的漏斗中。这个房间整体有40英尺高，是一个多层且不断上升的同心椭圆结构。我身处世界上最古老的解剖演示厅之中，正站在尸体解剖台的位置上。
1700622890
1700622891
这一高大宽敞的室内空间被打造成剧院结构，整个演示厅由原木制成，并手工嵌入木板。观众席很陡，上面的每一层由环形木板作为地面支撑，宽度刚好能站下一个人。每一层环形结构的内侧设有一圈木制围栏，高度大约与膝盖处持平。演示厅为观众站立观摩解剖而设计，扶手和栏杆（胡桃木雕刻而成）可以防止晕厥的人向前跌倒。
1700622892
1700622893
帕多瓦解剖演示厅于1594年由西罗尼姆斯·法布里修斯（Hieronymus Fabricius）主持修建，他继承了维萨里的解剖学传统，是哈维的老师。解剖演示常常在一年中最冷的月份进行，那时腐烂的尸体没有那么刺鼻难闻。作为英国学生团体的委员，哈维在解剖示教时可以在前排。哈维所学的大部分知识仍然是亚里士多德时代的旧医学，回到英国后，他会继续实践这些学说。当时并非一个科学分析的时代，医学仍沉浸于希波克拉底的体液学说之中，医生对器官功能的理解还非常原始。事实上，哈维在一生总体上讲还是一个盖伦派医生。
1700622894
1700622895
哈维于1628年出版了《心血运动论》（On the Motion of theHeart ）。要理解这本书的革命性，我们首先要考虑哈维从老师那里学到了哪些有关心脏和血管的知识。盖伦对血液的生成、心脏功能以及血液流动的结论，是神圣而不容置疑的——并且完全错误，按照今天的标准更是错得离谱。从古希腊和古罗马时代到文艺复兴早期，没有研究者能够精确可靠地解剖任何哺乳动物并查明血管和心脏的用途。没有一种适当的方式可以使动物在镇静的状态下被切开胸腔。所以，任何动物实验都非常恐怖，解剖者需要先将可怜的小东西紧紧地捆绑固定几秒钟，然后匆忙地切开胸腔。动物在整个实验过程中慢慢地流血至死。在这种情况下，人们几乎没有时间去思考血液的流动和心脏的活动功能。无人理解这些功能是如何联系在一起的，也就不足为奇。
1700622896
1700622897
盖伦及其后的每位解剖学家都面临着大血管的迷宫，有些血管的直径与花园的胶皮软管一样大，它们向四面八方伸展，围绕着奇形怪状的实体器官。现在解剖学专业的教材，以不同的颜色绘制出动脉、静脉以及血液流动的循环路径，但是在古代，展现在人们眼前的是打开的胸腔，其中一个搏动的心脏和无数难以识别的血管，如同一个无法破解的谜团。
1700622898
1700622899
1 500年来，医学生所学到的是，根据血管壁的厚度不同，人体内部有两套截然不同的平行血管系统。亲爱的读者，如果今天您和我同在解剖实验室里，我可以为您展示人体全部血管的主要区别特征：一种是薄壁纤细的静脉，另一种是厚壁粗壮的动脉。不论血管的位置如何，位于腹腔还是四肢，静脉和动脉始终属于这两个主要类别。
1700622900
1700622901
盖伦错误地总结道，由于血管壁的厚度，动脉本身就具有搏动的能力。更糟糕的是，经典盖伦派学说认为肝脏是血液的来源。尽管血液从经过消化的食物中吸收营养这一点是正确的，但是盖伦错误地认为，血液受到各个器官和肌肉组织的引力影响，在静脉血管中呈潮汐式双向往复流动。为了让自己的整套想法逻辑通顺，他提出一种理论，说所有的器官都“吸引”血液流向自己，并“消耗”了血液及其中的活力。
1700622902
1700622903
盖伦及其门生无法理解肺的功能，他们认为生命活力或者“元气”在每次呼吸时进入肺部，不然还能怎样解释呼吸冲动？他们总结道，是神圣的呼吸赋予了脉搏生命，动脉血也由此从深紫色变成鲜红色。另外，根据他们的观点，血液从心脏的一侧自然地通过心室间隔上的大型孔隙流向另一侧。
1700622904
1700622905
盖伦对于心血管系统功能的最后一点错误观察是，每个器官都消耗血液，吸收生命活力。多余的血液只不过是蒸发了。总之，人体的各个部分吸引着血液向其自身流动，吸入元气，蒸发掉所有多余的血液。如果血液通过动脉的搏动不断地涌入器官终端，那么除了说明血液在静脉中双向往复流动，还有什么其他方法可以解释静脉的功能呢？
1700622906
1700622907
如此这般地讲解心脏和血管的功能，谬误令人咂舌。
1700622908
1700622909
1602年，威廉·哈维从帕多瓦医学院毕业，返回肯特郡短暂停留后移居伦敦，他在那里生活了55年，只在英国内战期间暂居牛津。哈维很快迎娶了一位家庭出身良好的女人为妻，她是詹姆士一世的御医之女。尽管哈维不是伦敦人，但他的社会地位稳步攀升，并于1607年获得医师学院（College of Physicians）的会员资格，那是一群最受尊敬医生的小圈子。即使在学院内部，哈维的名望也步步高升，短短几年就成为财务主管。
[
上一页 ]
[ :1.70062286e+09 ]
[
下一页 ]