1700622874
1700622875
喝着美味可口的意式咖啡，我仔细想了想，然后又穿过马路，再次来到博宫门前，询问有预约能不能进去参观。我感到自己的坚持已经让警察非常不耐烦了。他摆了摆手，坚持说博宫关闭期间禁止任何人入内。
1700622876
1700622877
我不顾警察的阻挠，在博宫周围徘徊，锁着的金属大门里面便是楼梯口，径直向上通往博宫的教室。一切近在咫尺，却可望而不可即。我猜古代的考场就在楼上的某个地方，天知道那辉煌壮观的解剖演示厅在哪儿。
1700622878
1700622879
“先生——请问您是来参观我们教室的美国外科医生吗？”我转身看到一名年轻的负责人，说话带着浓重的意大利口音。
1700622880
1700622881
“是！”我大声说道。障碍因此瞬间消除，弗朗西斯卡向我摇晃着一大盘万能钥匙，微笑着转向那扇庄严的大门，用一把沉甸甸的钥匙熟练地打开了老化的机械装置。我们迈上楼梯，走向博宫的第一层。
1700622882
1700622883
我们首先来到博宫最大的教室，它已在此挺立五百年，无数著名学者曾经出现在这里，教室内装饰着他们的家族徽章和国徽。弗朗西斯卡指向那些我已熟习多年的名字，他们代表了解剖学、医学和科学的传奇。我独自一人站在伽利略曾经授课的大厅中，满怀敬意地走近讲台，静静地望着它。几百年过去了，这里的空气中依然凝结着魔力，人类思想史上最伟大的思想家们就是在这里提出了他们的观点。
1700622884
1700622885
接下来是一间木制天花板的教室，是专门给医学生做学位最终答辩的地方，而且沿用至今。室内的桌子呈U形摆放，中间有一把小木椅。桌子后面所有的绿色皮面座椅都面向那把简朴而孤单的木椅，候选人坐在木椅上面对一连串问题的攻击，来证明其具备获得帕多瓦大学学位的资格。奶油色的石灰墙上挂着专家们的陈年画像，这无疑进一步增添了毕业生的焦虑感。我仔细观察了欧斯塔奇的表情，察觉到一种精明绝顶的气场。愿他的在天之灵能够知晓他和他的兄弟们开创的是怎样一番事业。
1700622886
1700622887
弗朗西斯卡郑重地为我领着路，她面带微笑地问我是否准备好参观解剖演示厅，我热切地说准备好了。离开这间历经时光沉淀的临街房间，我们穿过一扇小门，走进一间光线昏暗且天花板低矮的小屋子。
1700622888
1700622889
我向前探着脖子、弯着腰，躲开手工切割的倾斜房梁木，在一片漆黑中跟着向导的声音行走。弗朗西斯卡打开墙角处的一个开关，我才注意到一组小灯包围着我。我还是不明白自己身在何处，但是当眼睛开始习惯低亮度的状态后，我意识到自己正站在一个巨大的漏斗中。这个房间整体有40英尺高，是一个多层且不断上升的同心椭圆结构。我身处世界上最古老的解剖演示厅之中，正站在尸体解剖台的位置上。
1700622890
1700622891
这一高大宽敞的室内空间被打造成剧院结构，整个演示厅由原木制成，并手工嵌入木板。观众席很陡，上面的每一层由环形木板作为地面支撑，宽度刚好能站下一个人。每一层环形结构的内侧设有一圈木制围栏，高度大约与膝盖处持平。演示厅为观众站立观摩解剖而设计，扶手和栏杆（胡桃木雕刻而成）可以防止晕厥的人向前跌倒。
1700622892
1700622893
帕多瓦解剖演示厅于1594年由西罗尼姆斯·法布里修斯（Hieronymus Fabricius）主持修建，他继承了维萨里的解剖学传统，是哈维的老师。解剖演示常常在一年中最冷的月份进行，那时腐烂的尸体没有那么刺鼻难闻。作为英国学生团体的委员，哈维在解剖示教时可以在前排。哈维所学的大部分知识仍然是亚里士多德时代的旧医学，回到英国后，他会继续实践这些学说。当时并非一个科学分析的时代，医学仍沉浸于希波克拉底的体液学说之中，医生对器官功能的理解还非常原始。事实上，哈维在一生总体上讲还是一个盖伦派医生。
1700622894
1700622895
哈维于1628年出版了《心血运动论》（On the Motion of theHeart ）。要理解这本书的革命性，我们首先要考虑哈维从老师那里学到了哪些有关心脏和血管的知识。盖伦对血液的生成、心脏功能以及血液流动的结论，是神圣而不容置疑的——并且完全错误，按照今天的标准更是错得离谱。从古希腊和古罗马时代到文艺复兴早期，没有研究者能够精确可靠地解剖任何哺乳动物并查明血管和心脏的用途。没有一种适当的方式可以使动物在镇静的状态下被切开胸腔。所以，任何动物实验都非常恐怖，解剖者需要先将可怜的小东西紧紧地捆绑固定几秒钟，然后匆忙地切开胸腔。动物在整个实验过程中慢慢地流血至死。在这种情况下，人们几乎没有时间去思考血液的流动和心脏的活动功能。无人理解这些功能是如何联系在一起的，也就不足为奇。
1700622896
1700622897
盖伦及其后的每位解剖学家都面临着大血管的迷宫，有些血管的直径与花园的胶皮软管一样大，它们向四面八方伸展，围绕着奇形怪状的实体器官。现在解剖学专业的教材，以不同的颜色绘制出动脉、静脉以及血液流动的循环路径，但是在古代，展现在人们眼前的是打开的胸腔，其中一个搏动的心脏和无数难以识别的血管，如同一个无法破解的谜团。
1700622898
1700622899
1 500年来，医学生所学到的是，根据血管壁的厚度不同，人体内部有两套截然不同的平行血管系统。亲爱的读者，如果今天您和我同在解剖实验室里，我可以为您展示人体全部血管的主要区别特征：一种是薄壁纤细的静脉，另一种是厚壁粗壮的动脉。不论血管的位置如何，位于腹腔还是四肢，静脉和动脉始终属于这两个主要类别。
1700622900
1700622901
盖伦错误地总结道，由于血管壁的厚度，动脉本身就具有搏动的能力。更糟糕的是，经典盖伦派学说认为肝脏是血液的来源。尽管血液从经过消化的食物中吸收营养这一点是正确的，但是盖伦错误地认为，血液受到各个器官和肌肉组织的引力影响，在静脉血管中呈潮汐式双向往复流动。为了让自己的整套想法逻辑通顺，他提出一种理论，说所有的器官都“吸引”血液流向自己，并“消耗”了血液及其中的活力。
1700622902
1700622903
盖伦及其门生无法理解肺的功能，他们认为生命活力或者“元气”在每次呼吸时进入肺部，不然还能怎样解释呼吸冲动？他们总结道，是神圣的呼吸赋予了脉搏生命，动脉血也由此从深紫色变成鲜红色。另外，根据他们的观点，血液从心脏的一侧自然地通过心室间隔上的大型孔隙流向另一侧。
1700622904
1700622905
盖伦对于心血管系统功能的最后一点错误观察是，每个器官都消耗血液，吸收生命活力。多余的血液只不过是蒸发了。总之，人体的各个部分吸引着血液向其自身流动，吸入元气，蒸发掉所有多余的血液。如果血液通过动脉的搏动不断地涌入器官终端，那么除了说明血液在静脉中双向往复流动，还有什么其他方法可以解释静脉的功能呢？
1700622906
1700622907
如此这般地讲解心脏和血管的功能，谬误令人咂舌。
1700622908
1700622909
1602年，威廉·哈维从帕多瓦医学院毕业，返回肯特郡短暂停留后移居伦敦，他在那里生活了55年，只在英国内战期间暂居牛津。哈维很快迎娶了一位家庭出身良好的女人为妻，她是詹姆士一世的御医之女。尽管哈维不是伦敦人，但他的社会地位稳步攀升，并于1607年获得医师学院（College of Physicians）的会员资格，那是一群最受尊敬医生的小圈子。即使在学院内部，哈维的名望也步步高升，短短几年就成为财务主管。
1700622910
1700622911
这位“身份卑微而知识丰富的乡村男孩”[5] 接受了伦敦的人情世故，他攀登着社会阶层的云梯，走向詹姆士一世的宫廷。与他的病人弗朗西斯·培根一样，哈维对国王总是曲意逢迎，终于在1618年被任命为“专职御医”，同年培根也被任命为大法官。詹姆士一世驾崩后，查理一世于1625年成为国王，不久便任命威廉·哈维为“常任御医”，这是一个更具权势、更有名望的头衔。这一新头衔不只为哈维带来地位和财富，更为他储备了进行调查研究的时间和资源。毫无疑问，与弗朗西斯·培根的接触和一流的医学培训经历，让哈维为更科学地评估心血管系统做好了准备。
1700622912
1700622913
不断上升的地位和头衔使哈维的医学实践日益丰富起来。他和太太没有子女，这也让他有更多的自由时间进行研究。1615年，哈维成为卢姆雷恩（Lumleian）解剖学讲师。在人们的眼中，他是技艺娴熟的解剖家，也是天资聪慧的讲师，讲课时总是有板有眼地挥舞着一根16英寸的银尖鲸骨教鞭。他身着“黑色披风、紧身短上衣、棱纹黑丝长袜和高跟长筒靴”，这种高雅的装束将哈维与伦敦的芸芸众生区分开，在人群中显得颇为与众不同。
1700622914
1700622915
事业上的成功使哈维可以转过头去做自己喜欢的事。三十多岁时，他已经习惯了白天行医接诊、晚上居家研究的常规作息。儿时对植物和动物的痴迷一直还在，他在伦敦收集的水生生物和陆生动植物标本以及农场动物，将成为未来发现的起点。哈维正在引发一种重要的转变，他实际上将帕多瓦带到了伦敦，他的家庭实验室逐渐成为一个小型博宫。[6] 一场革命正在酝酿：短短几年的研究后，哈维将得到人类最伟大的发现之一。
1700622916
1700622917
哈维的研究动力完全来自他自己。他带着无尽的好奇心，几乎每晚都在进行解剖实践，甚至完成了一项各种鸟类的肛门解剖学比较研究。如果是在21世纪，美国国家卫生研究院资助实验室里的鸟类研究学者或许可以承担这样一项课题，因为它很可能带来源源不断的论文发表和终身教职，但是哈维将它作为一项个人探索课题，结果会如何呢？
1700622918
1700622919
帕多瓦的另一位解剖学家，维萨里的学生雷尔多·科伦波（Realdo Colombo，1515—1559年）是描述血液流动与肺部关系的先驱。他说：“血液由肺静脉输送至肺部，在肺中精炼之后，与空气一起经肺静脉进入左心室。”[7] 虽然这一观点并非完全正确，但突破性在于他认为不是只有空气从肺部回到了大血管中，而是“精炼的”血液从肺部回到了大静脉。科伦波还反驳道，血液并非像亚里士多德和盖伦希望的那样，绕过肺部后通过心脏中间的孔隙从一侧流向另一侧。
1700622920
1700622921
有了科伦波的榜样，哈维开始研究心脏及其背后的运行机制。他已经亲眼见过鱼和小动物的血液搏动，通过医师学院的关系，他弄到了一具绞刑犯的尸体，这为他的研究带来了重大的突破。他将这具尸体运到位于鲁德门家中的私人研究区域，把尸体放在解剖台上，借着烛光，他切开了胸部，掰断了肋骨。
1700622922
1700622923
在排干胸部大血管中的新鲜血液之后，哈维发现死者的心肺袒露在自己眼前。解剖学家解剖出心脏时，直接从心脏顶端伸出来的、最显眼的动脉就是肺动脉，也就是从心脏的右侧将乏氧血输送到肺的大直径血管（见彩插页5.1）。哈维将一根细绳缠绕在肺动脉上并扎紧，使液体无法流动。哈维小心翼翼地切开右心室之后，将一根金属管插入心室，并尝试将水注入其中。在肺动脉被扎死的情况下，水无法通过，更重要的是，水并没有穿过分隔左右心室的厚壁间隔。哈维切开左心室，未观察到一滴液体。他说：“我保证没有孔隙。”[8] 盖伦是错的。
[
上一页 ]
[ :1.700622874e+09 ]
[
下一页 ]