1700623410
1700623411
现在是星期天晚上，唯一有可能使我彻底无眠的是刚做过手术的患者切口裂开（皮肤分离）或感染。今晚，手外科急诊也不用我们轮班，而是由骨科值班。我承认，自己正扬扬得意地准备享受一夜美梦。
1700623412
1700623413
身边的摩托罗拉传呼机振动起来——是急诊。该死的！我在掌中宝手机上拨通了急诊的主机号码，一声回铃音后，电话那头传来一个熟悉的声音。
1700623414
1700623415
“施耐德医生，我是传染病科的保罗。急诊有位44岁的艾滋病患者，他是我以前的患者，HIV［艾滋病病毒］阳性已经七年了，药物治疗效果不太好，细胞数量非常少，现在出现了奇怪的皮肤感染。”在1996年，患者HIV阳性就等于被判了死刑。抗反转录病毒治疗仍然处于起步阶段，患者在经历长期病痛折磨之后，最终还是会死于艾滋病。
1700623416
1700623417
“我们能做什么呢？”我问道。
1700623418
1700623419
保罗说：“我问了科主任，他让我给整形外科打电话，想让你们看一下是不是应该手术切除手臂和腿部的这些真菌球。”
1700623420
1700623421
“真菌球？！”
1700623422
1700623423
“对——我们认为是皮下暗色丝孢霉病，来自周围环境的真菌侵入了免疫抑制患者体内，在皮下形成大型菌落。你能来急诊看一下患者吗？”
1700623424
1700623425
仓促之间，我为了搞清楚自己在这个离奇故事里扮演的角色，也为自己再争取一下休息机会，问了一个所有实习医生都肯定会问的问题。“为什么找整形外科而不是其他科室呢？为什么不找普通外科呢？”
1700623426
1700623427
保罗的回应听上去有些沮丧：“我不知道，也许他们认为你们的缝合技术更好。”
1700623428
1700623429
见鬼！没辙了。我收拾好胸牌、手机和钥匙，换上绿色刷手服，开车去医院。
1700623430
1700623431
去急诊室的路上，我给在整形外科待命的同事，也就是我今晚的主管医生打了个电话。“真菌球？”他怒火冲天地向我喊道。好吧，我现在好像明白一些了，真不知道自己一会儿会看到什么。
1700623432
1700623433
走进急诊室，我直奔第15床。一名年轻的急诊护士拦住我询问，我与病人谈话时她是否可以在场。她看起来跟我差不多，也是个新手。“当然可以，不过我不知道自己会说什么。我还从来没听说过这种情况。他叫什么名字？”
1700623434
1700623435
“他叫里克，看上去人很好。不过他的感染很严重。”
1700623436
1700623437
掀开15床的隐私隔帘，我看到穿着病号服的里克躺在病床上。坐在他旁边的是一位老太太，她的灰白色头发扎成一根辫子，穿着灰色的宾夕法尼亚州立大学T恤、牛仔裤和破旧的新百伦运动鞋。“里克，你好。我是施耐德医生，整形外科的实习医生。传染病科医生让我们过来跟你谈一下，看看是否可以帮助你。我知道你不太好——现在感觉怎么样？”
1700623438
1700623439
“我觉得还可以。”里克十分疲惫地说。他听起来已经精疲力竭，咳嗽很难止住。我眼前的里克瘦骨嶙峋，没有牙齿，手臂和右手上长着奇形怪状的小瘤子，像小橘子一样大，十分显眼。我的目光回到他的脸上。“有点儿恶心，是吧？”他说道。
1700623440
1700623441
“我从来没见过这种情况，不过我只是一名实习医生，所以这说明不了什么，”我说道，“你身上还有其他地方出现这种情况吗？”
1700623442
1700623443
“右腿上有一个。”里克答道。他掀开床单，给我看了一下右腿小腿上的隆起物。这处隆起物看上去更像是一个巨大的脓包，一层薄薄的保护性皮肤覆盖着一包凝结的脓液，表面晶莹透亮，仿佛快要爆开了。现在我不感到厌恶都难。我不知道该怎么给这位患者做检查，很显然药物治疗是无效的。
1700623444
1700623445
我给整形外科的同事肯打了个电话，向他说明了里克的离奇病情。我们一致同意必须马上对这些真菌菌落进行手术切除。“安排明天在中心手术室进行手术，到时候我们看情况处理。”肯最后说道。
1700623446
1700623447
第二天，我们在碰头以后才意识到人手不足。8号手术室在当天下午可以使用。但是那天下午，整形外科的大部分同事都安排了门诊患者的美容手术，而我们的科主任博纳马萨（Bonamassa）医生要完成一台乳腺癌患者的皮瓣手术。最后的决定是，我们在8号手术室进行这例手术，与十分复杂的皮瓣手术同时进行，并且科室派我去做这例简单的切除手术，只要切开皮肤并取出真菌菌落就可以。这个决定不仅有利于整个科室的日程安排，而且由一位外科医生单独为艾滋病患者做手术也更安全，减小了科室成员在术中意外受伤的概率。而对我这个实习医生来说，这将会是一次巨大的飞跃：我第一次单独为患者做手术。随着下午手术时间的临近，兴奋、压力、勇气和恐惧一齐向我袭来。
1700623448
1700623449
对患者进行了麻醉诱导并完成气管插管后，我准备开始对其手臂和右腿进行手术。几个技师和一名护士帮我用橙黄色的碘伏备皮，我仔细地把蓝色手术洞巾铺在四肢上，罩住里克的脸和身体，只露出三处需要手术的肢体。经过几分钟的术前准备，头顶的手术灯照亮了里克的右臂，我和手术技术员克里斯蒂对坐在手臂的两侧。一阵忙乱后，整个房间寂静无声。我毕生梦想的这一刻即将来临。
1700623450
1700623451
“刀。”我对克里斯蒂说。我握着手术刀，环视了一下房间，看到博纳马萨主任正在门口透过玻璃窗关注着手术进度。每一名外科医生都要经历这一刻，第一次独立切开皮肤，眼睛都不敢眨一下。主任轻轻地点头示意，我条件反射似的转回身，注意力回到手臂上。
1700623452
1700623453
我用手术刀沿着真菌球隆起处将皮肤切开，薄薄的刀口张开后，里面的内容物均为奶油色。皮下并没有脓流出来。尽管我做好了迎接一股腐烂恶臭的心理准备，但是这个小球其实没有任何异味。我马上注意到，沿着刚切开的皮肤边缘出现了点状出血，受到HIV感染的那些血液会造成严重的后果，这要求我在术中必须非常慎重。
1700623454
1700623455
我抓起一把钝性不锈钢剥离子，把包裹在囊内的真菌掏出来。人体有一个本领，可以为毒性较低的入侵者和外来异物生成一个袋状的房子，将不速之客围困其中，这样可以持续数年甚至数十年。我将最后一些物质从囊腔中刮出来，它们看起来就像麦片粥一样——似乎人体内的一切都能用食物来打比方——接着用充满生理盐水和抗生素的球囊冲洗器对囊腔进行冲洗，它好似一个灌满洗洁精的火鸡滴油管。短短几分钟，第一个真菌球就解决了。我的精力全部集中在清除七个真菌球上，并没有仔细想过HIV已经遍布里克全身，也没有去想这些真菌理论上有可能使我自己感染。我知道感染这两种病原体的可能性其实微乎其微，但是打算在手术室工作的人，必须具备这种不计较手术风险的心态。你不能因为不眠之夜、有毒的气味、酸痛的双脚、X射线辐射、严苛的外科领导、致命病毒和痛苦不堪的患者而焦虑。那些希望保持正常生活的医学生会去放射科和皮肤科等科室。如果你充满好奇地仔细阅读了前面的段落，希望能够看到真菌球从一个艾滋病患者的肢体上切除下来……那么你或许具备成为外科医生的潜质。
1700623456
1700623457
当手术进行到一半时，我注意到博纳马萨主任再次出现在窗前，认真地查看着手术进度。我们通过眼神会意，确认一切顺利。切除皮下感染性肿瘤属于实习医生可以操作的简单手术，但我仍然对自己第一次独立完成手术感到欣喜不已。将来我会遇到很多危险而复杂的病例，而此时此刻，我沉浸在快乐中，自己改善了这位患者的生活，同时在成为一名外科医生的道路上又迈上了一级台阶。
1700623458
1700623459
改变世界的创新者和先驱开拓者往往在精神上经受了百般折磨，因为他们比周围的每一个人都更早地察觉到真相。医学和外科领域的发展正是如此，有远见的人经常被当成牢骚满腹的煽动分子，他们总是挑战现状，因而让人避之唯恐不及。在这方面，伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignac Semmelweis，见彩插7.2）或许是最好的例子。这位出生于匈牙利的医生彻底改变了维也纳的医学地位，他开启了一系列发现，使科学界相信病菌是真实存在的。
[
上一页 ]
[ :1.70062341e+09 ]
[
下一页 ]