1700625432
1700625433
乔急忙压住大腿，以止住汩汩涌出的鲜血。我想自己正看着这名英俊的非裔美国青年死去。他生气全无，尽管十几名急救人员争分夺秒地配合协作，但我想他们无法阻止死亡。
1700625434
1700625435
乔等着技术员拿止血带时，抬眼看到我，冷静地问道：“你觉得怎么样？”
1700625436
1700625437
我几乎吓了一跳，不确定他到底在问什么。他是问这个命悬一线的年轻人吗？
1700625438
1700625439
“大卫——刀伤怎么处理？……他的手受伤了吗？”
1700625440
1700625441
“对，两根大拇指几乎完全被割断了。我对双手重新进行了无菌包扎。”
1700625442
1700625443
乔将止血带缠到那条毁掉了的腿上，止住血流。他回头看着我说：“我们这儿已经忙坏了。我想让你去给那个人的手做麻醉，然后在急诊室把血冲洗干净，我们今晚再做缝合。”
1700625444
1700625445
这就是一家县级医院运作的现实画面，至今仍然如此。医院的医护人员有限，对他们来说工作简直太多了。县级和市级医院都有医学生和住院医师的支持，所以患者经常由不具备执业资格的人员来照料。事实就是如此。
1700625446
1700625447
我回到亨利的检查室，告诉他我们准备今晚重接他的拇指，因为还有两名外伤患者同时来到医院，所以我们现在无法去手术室。我现在会为他冲洗伤口，以避免不干净的凶器引起严重感染。虽然我没敢告诉他，但问题是我不知道怎样进行局部麻醉。
1700625448
1700625449
当威廉·霍尔斯特德率先使用可卡因作为局部麻醉剂的时候，他很快便认识到，以远离麻醉目标区域的特定神经为注射对象，可以导致整个肢体麻木。然而这需要对错综复杂的神经三维解剖结构了如指掌，而我当时根本没有达到那种全面理解的水平。我希望直接为双手注射能有用。
1700625450
1700625451
护士从药房取来利多卡因，并将其吸入两支大注射器中。拆除临时包扎的纱布后，我开始将针头插入刀口附近，这加剧了出血和疼痛。一遍又一遍地在两个拇指周围进行注射之后，我决定等几分钟好让麻药生效。
1700625452
1700625453
我找到一张类似于烤盘的大金属盘来接冲洗的水，护士告诉我，骨科住院医师通常使用电动脉冲式灌洗器将水流喷入外伤伤口。我同意了，尽管自己从来没用过。这真是个天大的错误。
1700625454
1700625455
回到病房后，我对亨利双手的麻木程度进行了评估，麻药似乎起作用了，我决定开始冲洗伤口。脉冲仪喷向亨利右手皮开肉绽的伤口时，他痛苦地尖叫起来，显然麻醉还没有达到能够让人忍受冲洗的程度。我决定再注射一些麻醉剂，但如果对神经本身注射，又担心伤害到手臂下方的神经。于是，我直接在裂开的伤口处进行了注射，并向亨利道歉说麻药没有像我所期待的那样有效。
1700625456
1700625457
我明白自己的任务是暂时稳定亨利的情况，但我觉得我所做的一切正在让事情变得更糟。又等了几分钟，我的沮丧情绪不亚于亨利的恐惧心理。我提醒他，我需要再次冲洗伤口，他把双手放在金属盘上方。我没有用脉冲仪，而是用简单的球形注射器轻轻地冲洗开放性伤口。刚开始冲洗时，他又大叫起来，疼得直发抖，金属盘中的水也洒在了床边。尽管我们进行了重复麻醉并更换了冲洗方式，可他仍旧痛苦不堪。
1700625458
1700625459
我放下球形注射器，无法继续让亨利承受这种酷刑般的折磨。我已经束手无策了，不知道该怎么办。我看了一眼这位老先生。尽管身处困境，他仍然流露出善意的目光。我摇了摇头，他肯定也感到了我的无能为力。
1700625460
1700625461
亨利低声念叨：“请老天爷帮帮这位医生吧。”这美好的举动让人惊讶。我们目光交会，亨利又说道：“耶稣哭了。”这或许是他所知道的唯一一节《圣经》。我呆住了。
1700625462
1700625463
正当我处于崩溃边缘时，住院总医师奇迹般地出现在门口。“怎么样，大卫？”
1700625464
1700625465
“不太好，乔。我无法麻醉他的双手。”
1700625466
1700625467
“你注射的是什么地方？做了局部麻醉吗？”乔感到情况超出了我的能力范围。
1700625468
1700625469
“局部麻醉？呃，没有。”
1700625470
1700625471
乔帮我保住了面子，并意识到我们从未讨论过局部麻醉技术。他让护士再取一些麻药过来。“我给你示范。”乔肯定地说。我瞬间感觉如释重负。
1700625472
1700625473
这便是医学教学——在反复试验中，承受失败，享受胜利，遭遇令人崩溃的不安，偶尔得到认可，这一连串的艰辛令人精疲力竭。一名医学生或住院医师经常会因为缺失一小部分知识而遭遇失败，这对他们自己，甚至对患者来说，都意味着厄运。在全面实施医学培训的医疗环境里，错误往往会在造成伤害之前就被及时发现，在这个病例中，我的住院总医师在紧要关头挽救了局面。亨利会接受他所需要的局部麻醉，以适当的方式清洗伤口，为今晚重接断指做好准备。
1700625474
1700625475
1540年，伦敦理发师-外科医师公会通过议会法案成立。这从法律上说明了理发师和外科医师各自的职能——只有理发师可以剃须剪发，只有外科医生能够进行脓肿切除、接骨和伤口缝合等原始操作。这是一种令人担忧的联合，特别是在接下来的两百年中，外科手术的专业化程度日益提高的情况下。1745年，理发师和外科医生已经各行其是，外科医生继续保有解剖死刑犯尸体的权利，并有权在职业实践中采取更积极的侵入人体的方式。最终皇家法令于1800年通过，成立了英格兰皇家外科医师学会，在很大程度上，这要归功于首位采用科学方法的外科医生约翰·亨特的开创工作。
1700625476
1700625477
几百年来，内科医生在英国保持着比外科医生更为优越的社会地位，他们属于社会精英阶层，而外科医生是手艺人，或像药材商一样是生意人。内科医生不屑于用双手工作，只“观察、推测、开药方”。[2] 在18世纪，皇家医师学会成员都是牛津和剑桥的毕业生，为贵族患者提供医疗服务，效仿上层社会的生活方式，“养成与众不同的行为举止和高雅流行的穿戴风格，想方设法令自己引人注目”。[3] 英国严格的社会等级并没有在北美殖民地形成，殖民地的内科医生、外科医生和药材商是共存的，如果有条件，他们会上一些简陋的医学院。
1700625478
1700625479
工业革命扩大了中产阶级队伍，增强了人们支付医疗服务开销的能力，扶植少数贵族医生的贵族患者也逐渐失去了原有的优势地位。但是直到消毒外科科出现并采用了德国的科学思维方式之后，将医院视为“死亡之所”的观念才彻底消失。20世纪伊始，医院数量出现了爆炸式增长。1872—1910年，美国医院的数量从178家增长到超过4 000家。[4] 1865年，亚伯拉罕·林肯与世长辞；1901年，威廉·麦金莱逝世。这使美国人对医生的治愈能力深表怀疑，但医学很快便走出了无能为力的状态，并展现出意想不到的功效。
1700625480
1700625481
心脏病专家、医学史学家布鲁斯·菲指出：“在19世纪的最后三十几年里，铺天盖地的新技术改变了美国。当时涌现出很多令人印象深刻的发明，包括电话、打字机和留声机等通信工具和不断扩张的铁路线、涡轮动力轮船、自行车和汽车等交通手段，改变了我们的文化。另一项突破性技术是电力，电发动了机器，点亮了黑暗，也成为一种治疗工具，受到人们的追捧。”[5] 此外，现代建筑技术利用了新型贝塞麦钢材和乔治·富勒的内部承重钢结构，与历史上使用的外部承重结构不同。再加上1883年电梯的发明，建筑物越建越高。[6] 首座摩天大楼于1885年建成，没过多久，这种新推广的建筑风格就会对医学的转变产生影响。
[
上一页 ]
[ :1.700625432e+09 ]
[
下一页 ]