1700625511
就像约翰斯·霍普金斯的威廉·韦尔奇一样，普卢默在梅奥倡导细菌学研究和实验医学。虽然医学在半个世纪前还是一种比较粗糙的技艺，但在世纪之交的时候，罗切斯特的内外科医生们已经拥有了量身定做的办公室、检查室、临床实验室和一台X射线设备。[15] 听起来令人难以置信的是，威尔和查理在1903年一年里进行了2 640例手术，其中包括1 302例腹部手术。“患者死亡数量很低，只有69例，死者中84%接受了腹部手术，该手术是公认的高风险手术。”[16] 全美各地有成千上万的小镇，其主路上有成群的医生营业，他们都希望为小社区提供医疗服务，为什么罗切斯特的医疗团队能够迅速取得如此巨大的成功呢？
1700625512
1700625513
在一座并不位于铁路枢纽的偏远小镇取得医学的主导地位，需要打一场硬仗，而胜利并非从天而降的。父亲威廉·沃勒尔·梅奥的雄心壮志为日后取得卓越成就奠定了基础。他有“走出去、请进来”的意愿，而且他与专家交流切磋，以技术为信仰，渴望在医学机构中担任由选举产生的职务，愿意与他人形成务实的合作关系。这些从一开始就为其成功创造了条件。梅奥医生的儿子们沿袭了这一传统，医院建成不出十年的时间，他们便确立了自己在世界外科手术领域的先进地位。
1700625514
1700625515
1906年，威尔·梅奥当选美国医学会主席。这位45岁的外科医生在就职演讲时说道：“未来需要学校为渴望从事专科工作的医生提供高级培训。”梅奥临床医学院直到1972年才成立，但威尔医生所倡导的并不是建立一家普通的医学院，他在响应威廉·霍尔斯特德等外科先驱的号召，他们预见到新出现的专科领域需要更长时间的医学培训。
1700625516
1700625517
在新世纪的第一个十年中，梅奥医学中心的重点仍然是外科学。不仅梅奥兄弟被视为专职外科医生，整个梅奥医学中心和圣玛利亚医院也是如此。时至今日，所有拜访过罗切斯特的人都很难相信，这里成了世界首屈一指的医疗园区。外科手术的朝圣地肯定是东海岸的一个沿海城市，也可能是芝加哥，难道不是吗？
1700625518
1700625519
从某些方面来说，相信这种情况没有发生在主要城市才更合理些，那些大城市的竞争过于激烈，没有任何一群外科医生能够独占数量可观的患者群体，以成为普通外科领域的专家，更不用说成为一名专科医生。在罗切斯特，梅奥医学中心的学科队伍之间实现了“合作的胜利”。[17] 1910年，在芝加哥拉什医学院毕业典礼的演讲中，威尔·梅奥大力主张多专科医疗实践，他讲道：“如今，全部医学知识的总量如此庞大……一个人试图从整体知识中习得大部分实践知识是徒劳的。这种现状促使执业医生必须进行合作。患者的最大利益是唯一需要考虑的利益。为了使病人受益于先进知识，不同的力量必须联合起来……［所以］医学发展为一种合作科学是十分必要的。临床医生、专科医生和实验室工作人员为了患者的利益携手合作，分别阐明各自领域的问题，互相协助、彼此依靠、并肩支持。”[18]
1700625520
1700625521
数十年来，亨利·普卢默作为首席诊断专家和“系统工程师”不断创新。他和同事们发明了统一标准的医疗记录，也就是我们今天非常熟悉的医院病历。此前，医护人员每天在工作日志上手写病人信息，无法实现信息检索和跟踪随访。采用了这一独创性方法后，每位患者都以梅奥的患者编号来标识，这个号码将跟随他们一生（荣幸的是，我也有一个），而且每位患者都拥有一份属于自己的纸质个人表格。随后发生的每一次住院治疗都会记录在患者的那张表格上，极大地提高了治疗的连续性。
1700625522
1700625523
作为世界上首屈一指的诊断专家，普卢默进行了许多开创性研究，对罗切斯特建起世界一流的医疗建筑群也发挥了关键性作用。在他的职业生涯中，世界医疗技术取得了极大的进步。他在早期采用X射线设备和心电图设备，也推动了梅奥医学中心成为医学实践先锋。
1700625524
1700625525
梅奥兄弟在1939年相继去世，那时，梅奥医学中心已经成为世界上卓越的医学圣地。美国总统、公司总裁、显要人物、富豪、贫民以及外科医生蜂拥前往小城罗切斯特。梅奥成医学中心了世界最早、规模最大的多专科医疗实践基地，它帮助塑造了医学专科化的本质。历史学家罗斯玛丽·史蒂文斯论述道：“专科化是20世纪医学机构的基本主题。”[19] 到第一次世界大战结束时，大多数医生都是专科医生，技术发展成果显著，住院医师培训制度问世并得到推广，而在《弗莱克斯纳报告》之后，医学院的组织结构也得到了改进。
1700625526
1700625527
梅奥兄弟没有 经历过外科住院医师的阶段，却推动了外科手术实践、医院组织结构和医生教育培训的转变，这一事实令人惊叹。患者也认为，为了接受专家级的医疗服务，前往明尼苏达州的小镇罗切斯特是完全值得的。
1700625528
1700625529
在人类社会迈入20世纪时，梅奥兄弟、巴尔的摩的威廉·霍尔斯特德以及伦敦、柏林和维也纳的外科医生们正在使外科学发生翻天覆地的变化。随着全科医生的专科化，年轻的内科医生和外科医生需要更长时间来教授和培训，好让他们学习由经验丰富的执业医生发展和改进出来的专科技术。不同专业的医生专注研究人体某个系统或某个器官，让医学达到了半个世纪前还难以想象的复杂程度。
1700625530
1700625531
纽约特种外科医院或许是世界上最著名的骨科医院。它不是美国第一家骨科医院，因为第一家的头衔属于波士顿的骨科医院，现在已经不存在了，但纽约特种外科医院是现存最古老的骨科医院，建于1863年。[20] 最初成立时，它名为伤残医院，专门为纽约街头的残障人士提供医疗服务。在那个年代，流行病仍然是未解之谜，结核病猖獗蔓延，大人和儿童都可能会因传染病造成的畸形和外伤而痛苦不堪；而一旦丧失活动能力，人生的毁灭就是必然的。
1700625532
1700625533
伤残医院成立于美国南北战争时期，但直到1889年，医院才拥有了一间手术室，这和罗切斯特的拥有一间手术室的圣玛丽医院与约翰斯·霍普金斯医院开诊恰好在同一年。詹姆斯·奈特（1810—1887年）是医院的创始人，不过他并不是外科医生，而是“外科力学”专家。奈特医生不做手术，而是使用支架、绷带和支撑物来治疗脊柱侧凸、疝、静脉曲张甚至痔疮。[21] 最初的伤残医院只是一家小规模诊所，在奈特医生位于第二大道的家中看诊，后来搬到列克星敦大道和42街交叉路口西北角的专用医院大楼（现在是君悦酒店大楼）。然而，在整个职业生涯中，奈特医生一直对手术持怀疑态度。现在回想起来，他的保守是有充分理由的。在他的职业生涯中，人们还不知道麻醉、病菌学说和无菌外科，世界上也没有人能想象抗生素的出现。
1700625534
1700625535
来自肯塔基州的农场大男孩儿维吉尔·吉布尼（Virgil Gibney，1847—1927年）先后就读于路易斯维尔大学医学院和纽约贝尔维尤医院医学院，1887年他成为伤残医院的第二任领导。尽管吉布尼在少年时期失去了右手的无名指和小拇指，但他顽强地追求着自己要成为一名外科医生的梦想，并得到美国第一位骨科教授，贝尔维尤的刘易斯·塞尔（Lewis Sayre，1820—1900年）指导。与詹姆斯·奈特不同，在治疗骨骼肌肉疾病时，塞尔医生对外科手术持积极态度，他还率先于1854年对感染结核病的髋关节进行了手术切除。
1700625536
1700625537
在1887—1925年将近40年的时间里，吉布尼医生都是伤残医院的首席外科医生。在他的监督管理下，美国首个骨科住院医师制度于1887年创立，伤残医院的第一间手术室于1889年建成。19世纪的最后十年动荡不安，伤残医院在吉布尼的领导下彻底颠覆了骨科实践，外科手术占据了中心位置，而推动变革的是1889年到来的罗亚尔·惠特曼（Royal Whitman，1857—1946年）。
1700625538
1700625539
罗亚尔·惠特曼的反传统倾向与维吉尔·吉布尼相当一致。他从前的学生回忆道，他“总是尝试新的手术方式——有些是他自己发明的，有些是其他人的建议。他对骨科疾病和畸形的发病机制抱有永无止境的好奇心，丰富的想象力使他不断地寻求新的手术方法来纠正骨骼肌肉缺陷”。[22] 1901年，惠特曼出版了一部经典教科书——《骨科手术专论》（A Treatise on Orthopaedic Surgery ），在接下来的20年里，他对该著作进行了9次修订。
1700625540
1700625541
吉布尼和惠特曼活跃在伤残医院的几十年中，另一座医院大楼于1912年建成，以配合新建的中央车站，于是伤残医院向东搬迁了几个街区。这时的曼哈顿已经拥有多家医学院、教会医院和学术型医院，以及众多外科手术培训项目，而骨科当时是一种关于铸型和加固的临床实践，也包括切除手术和引流手术。当时世界上还没有人能够可靠地植入任何 金属，当然，塑料也还没发明出来。
1700625542
1700625543
直到1955年，医院才迁至现在位于70街和71街之间东河沿岸的地址，这是医院的第四个院址。不过那时的特种外科医院（于1950年更名）已经名声显赫。它与纽约医院和康奈尔大学医学院之间的联系，使它深入发展基础科学研究，这对医院起到了至关重要的作用。
1700625544
1700625545
在世界范围内，骨科已经成为骨骼、肌肉、韧带以及肌腱修复和重建的医学专科。骨折护理已经从铸型和加固过渡到以钢板和螺丝钉进行“内部固定”的阶段。20世纪50年代，髋部骨折的治疗方式中加入了部分髋关节置换术。
1700625546
1700625547
如前所述，如果说“专科化是20世纪医学机构的基本主题”，[23] 那么高度专科化与外科植入物的使用便是战后医学的基本主题。如果你想找到外科手术爆炸式增长的证明，可以想一想1968年的特种外科医院，它在建院100多年后，仍然只有三间手术室 。马克·考文垂医生于1969年在梅奥医学中心进行了首例“美国食品和药品监督管理局认证的全髋关节手术”，而1968年，在首席外科医生小菲利普·威尔逊（Philip Wilson Jr.）和后来成为加州大学洛杉矶分校骨科主任的哈兰·阿姆斯图茨（Harlan Amstutz）医生的指导下，特种外科医院进行了首例“查恩雷金属对超高分子聚乙烯”髋关节手术。[24]
1700625548
1700625549
全髋关节置换术可以说是外科学历史上最可靠、效果最持久以及最令患者满意的植入手术。聚乙烯和骨水泥能运用于医学，应归功于约翰·查恩雷爵士。直到今天，每年仍有数百万人感受着他对世界医学的贡献。然而，全膝关节置换术出自特种外科医院的外科医生和工程师之手，1974年“全髁膝关节假体”是世界上首款成功并广泛使用的膝关节置换假体。[25] 随着关节置换术的成功以及脊椎手术的可靠性日益提高，特种外科医院于1972年将手术室增至8间，到1990年增至11间，而现在又翻了一番。
1700625550
1700625551
全世界最著名的骨科医院在前50年中发展缓慢，并不是因为领导不力或缺少投资；直到植入革命实现并完善了各个基本要素之后，特种外科医院才得以全面繁荣。美国在二战后对生物工程和生物技术的推崇，促进了世界上独特的骨科研究项目的发展，尤其是运动医学领域的发展。就像梅奥医学中心一样，特种外科医院运用高科技诊断工具，重视住院医师的教育工作，渴望创建一支顶尖核心团队。这吸引着世界各地的患者来到这里，使这家医院成为希望的灯塔。
1700625552
1700625553
所有外科专科都能列出各自的领域始于哪些重要的诊所和医院。神经外科医生都认可哈维·库欣工作的约翰斯·霍普金斯医院，泌尿科医生认可休·扬（Hugh Young）和约翰斯·霍普金斯医院，心胸外科医生认为明尼苏达、克利夫兰、费城、罗切斯特和休斯敦是他们这门专科的中心，等等。这些医学机构都由一位有远见的外科医生领导，领导者往往来自一座小镇，靠自己的双手闯荡。再想想美国骨科巨匠维吉尔·吉布尼和刘易斯·塞尔，他们都来自肯塔基的列克星敦地区。再让我们仔细看看吉布尼医生的右手——11岁那年，他受伤失去了两根手指。
1700625554
1700625555
在同辈精英中成为黑马脱颖而出，其背后似乎有一个秘密：一个需要证明自己的孤独灵魂，熟练而灵巧的手法，手工操作与创新见解相结合。查理·尼尔就是这样的人（他虽然没有什么业余爱好，也不喜欢捣鼓小东西，但他会骑马和打网球）。他开创了肩关节置换手术，对几种肩部状况的诊断和处理方式进行了改进，改变了整个肩外科领域。肩外科的首个专科项目（住院医师培训后的进阶项目），就由他在哥伦比亚大学负责带领，该项目的研究人员都是史上留名的肩外科医生。尼尔医生是美国肩与肘外科医师学会（American Shoulder and Elbow Surgeons）的建会主席，也是《肩与肘外科学杂志》出现的幕后推手。这一切都出自这名在俄克拉何马州维尼塔长大的男孩之手。
1700625556
1700625557
诺曼底登陆期间，查理·尼尔与其他医疗“志愿者”一起被派往英吉利海峡，在一艘条件艰苦的医疗船上验伤筛查。由于尼尔和同事都是单身，他们被视为“敢死队员”，在波涛汹涌的海上乘鱼雷艇到达医疗船，迅速开始对登陆法国海岸的战斗中英勇负伤的军人们进行筛查评估。查理在一片漆黑中一直听到有人大声喊着“救救我”“帮帮我”。在查理的人生中，这样的恳求会一直回响在他的耳边，挥之不去。同样让他无法忘记的还有患者在改装的军舰上命悬一线，在幽暗的水面上颠簸的景象。
1700625558
1700625559
26岁的查理·尼尔将于诺曼底登陆日的六天后，即1944年6月12日登陆法国海岸。随着盟军向南部和东部行进，他所在的军团陆续建立了野战医院，最后在距离沿海小镇迪耶普（Dieppe）几英里的小村庄阿尔克拉巴塔耶（Arques-la-Bataille）的一间校舍中建立了一个比较固定的医疗场所。在刚刚登陆的前几天，盟军伤亡惨重。在接下来的几周中，盟军力争在法国北部站稳脚跟。数千名海陆空战士在行动中牺牲，溺水、爆炸、炮击和烧伤夺去了他们的生命，而更多的伤员需要在行军途中临时搭建的野战医院里接受治疗。在阿尔克拉巴塔耶，新任命的医疗军官尼尔中尉和同事们为受伤的盟军（偶尔也有德国部队）包扎伤口和进行手术，日夜不息。
1700625560
[
上一页 ]
[ :1.700625511e+09 ]
[
下一页 ]