1700625532
1700625533
伤残医院成立于美国南北战争时期，但直到1889年，医院才拥有了一间手术室，这和罗切斯特的拥有一间手术室的圣玛丽医院与约翰斯·霍普金斯医院开诊恰好在同一年。詹姆斯·奈特（1810—1887年）是医院的创始人，不过他并不是外科医生，而是“外科力学”专家。奈特医生不做手术，而是使用支架、绷带和支撑物来治疗脊柱侧凸、疝、静脉曲张甚至痔疮。[21] 最初的伤残医院只是一家小规模诊所，在奈特医生位于第二大道的家中看诊，后来搬到列克星敦大道和42街交叉路口西北角的专用医院大楼（现在是君悦酒店大楼）。然而，在整个职业生涯中，奈特医生一直对手术持怀疑态度。现在回想起来，他的保守是有充分理由的。在他的职业生涯中，人们还不知道麻醉、病菌学说和无菌外科，世界上也没有人能想象抗生素的出现。
1700625534
1700625535
来自肯塔基州的农场大男孩儿维吉尔·吉布尼（Virgil Gibney，1847—1927年）先后就读于路易斯维尔大学医学院和纽约贝尔维尤医院医学院，1887年他成为伤残医院的第二任领导。尽管吉布尼在少年时期失去了右手的无名指和小拇指，但他顽强地追求着自己要成为一名外科医生的梦想，并得到美国第一位骨科教授，贝尔维尤的刘易斯·塞尔（Lewis Sayre，1820—1900年）指导。与詹姆斯·奈特不同，在治疗骨骼肌肉疾病时，塞尔医生对外科手术持积极态度，他还率先于1854年对感染结核病的髋关节进行了手术切除。
1700625536
1700625537
在1887—1925年将近40年的时间里，吉布尼医生都是伤残医院的首席外科医生。在他的监督管理下，美国首个骨科住院医师制度于1887年创立，伤残医院的第一间手术室于1889年建成。19世纪的最后十年动荡不安，伤残医院在吉布尼的领导下彻底颠覆了骨科实践，外科手术占据了中心位置，而推动变革的是1889年到来的罗亚尔·惠特曼（Royal Whitman，1857—1946年）。
1700625538
1700625539
罗亚尔·惠特曼的反传统倾向与维吉尔·吉布尼相当一致。他从前的学生回忆道，他“总是尝试新的手术方式——有些是他自己发明的，有些是其他人的建议。他对骨科疾病和畸形的发病机制抱有永无止境的好奇心，丰富的想象力使他不断地寻求新的手术方法来纠正骨骼肌肉缺陷”。[22] 1901年，惠特曼出版了一部经典教科书——《骨科手术专论》（A Treatise on Orthopaedic Surgery ），在接下来的20年里，他对该著作进行了9次修订。
1700625540
1700625541
吉布尼和惠特曼活跃在伤残医院的几十年中，另一座医院大楼于1912年建成，以配合新建的中央车站，于是伤残医院向东搬迁了几个街区。这时的曼哈顿已经拥有多家医学院、教会医院和学术型医院，以及众多外科手术培训项目，而骨科当时是一种关于铸型和加固的临床实践，也包括切除手术和引流手术。当时世界上还没有人能够可靠地植入任何 金属，当然，塑料也还没发明出来。
1700625542
1700625543
直到1955年，医院才迁至现在位于70街和71街之间东河沿岸的地址，这是医院的第四个院址。不过那时的特种外科医院（于1950年更名）已经名声显赫。它与纽约医院和康奈尔大学医学院之间的联系，使它深入发展基础科学研究，这对医院起到了至关重要的作用。
1700625544
1700625545
在世界范围内，骨科已经成为骨骼、肌肉、韧带以及肌腱修复和重建的医学专科。骨折护理已经从铸型和加固过渡到以钢板和螺丝钉进行“内部固定”的阶段。20世纪50年代，髋部骨折的治疗方式中加入了部分髋关节置换术。
1700625546
1700625547
如前所述，如果说“专科化是20世纪医学机构的基本主题”，[23] 那么高度专科化与外科植入物的使用便是战后医学的基本主题。如果你想找到外科手术爆炸式增长的证明，可以想一想1968年的特种外科医院，它在建院100多年后，仍然只有三间手术室 。马克·考文垂医生于1969年在梅奥医学中心进行了首例“美国食品和药品监督管理局认证的全髋关节手术”，而1968年，在首席外科医生小菲利普·威尔逊（Philip Wilson Jr.）和后来成为加州大学洛杉矶分校骨科主任的哈兰·阿姆斯图茨（Harlan Amstutz）医生的指导下，特种外科医院进行了首例“查恩雷金属对超高分子聚乙烯”髋关节手术。[24]
1700625548
1700625549
全髋关节置换术可以说是外科学历史上最可靠、效果最持久以及最令患者满意的植入手术。聚乙烯和骨水泥能运用于医学，应归功于约翰·查恩雷爵士。直到今天，每年仍有数百万人感受着他对世界医学的贡献。然而，全膝关节置换术出自特种外科医院的外科医生和工程师之手，1974年“全髁膝关节假体”是世界上首款成功并广泛使用的膝关节置换假体。[25] 随着关节置换术的成功以及脊椎手术的可靠性日益提高，特种外科医院于1972年将手术室增至8间，到1990年增至11间，而现在又翻了一番。
1700625550
1700625551
全世界最著名的骨科医院在前50年中发展缓慢，并不是因为领导不力或缺少投资；直到植入革命实现并完善了各个基本要素之后，特种外科医院才得以全面繁荣。美国在二战后对生物工程和生物技术的推崇，促进了世界上独特的骨科研究项目的发展，尤其是运动医学领域的发展。就像梅奥医学中心一样，特种外科医院运用高科技诊断工具，重视住院医师的教育工作，渴望创建一支顶尖核心团队。这吸引着世界各地的患者来到这里，使这家医院成为希望的灯塔。
1700625552
1700625553
所有外科专科都能列出各自的领域始于哪些重要的诊所和医院。神经外科医生都认可哈维·库欣工作的约翰斯·霍普金斯医院，泌尿科医生认可休·扬（Hugh Young）和约翰斯·霍普金斯医院，心胸外科医生认为明尼苏达、克利夫兰、费城、罗切斯特和休斯敦是他们这门专科的中心，等等。这些医学机构都由一位有远见的外科医生领导，领导者往往来自一座小镇，靠自己的双手闯荡。再想想美国骨科巨匠维吉尔·吉布尼和刘易斯·塞尔，他们都来自肯塔基的列克星敦地区。再让我们仔细看看吉布尼医生的右手——11岁那年，他受伤失去了两根手指。
1700625554
1700625555
在同辈精英中成为黑马脱颖而出，其背后似乎有一个秘密：一个需要证明自己的孤独灵魂，熟练而灵巧的手法，手工操作与创新见解相结合。查理·尼尔就是这样的人（他虽然没有什么业余爱好，也不喜欢捣鼓小东西，但他会骑马和打网球）。他开创了肩关节置换手术，对几种肩部状况的诊断和处理方式进行了改进，改变了整个肩外科领域。肩外科的首个专科项目（住院医师培训后的进阶项目），就由他在哥伦比亚大学负责带领，该项目的研究人员都是史上留名的肩外科医生。尼尔医生是美国肩与肘外科医师学会（American Shoulder and Elbow Surgeons）的建会主席，也是《肩与肘外科学杂志》出现的幕后推手。这一切都出自这名在俄克拉何马州维尼塔长大的男孩之手。
1700625556
1700625557
诺曼底登陆期间，查理·尼尔与其他医疗“志愿者”一起被派往英吉利海峡，在一艘条件艰苦的医疗船上验伤筛查。由于尼尔和同事都是单身，他们被视为“敢死队员”，在波涛汹涌的海上乘鱼雷艇到达医疗船，迅速开始对登陆法国海岸的战斗中英勇负伤的军人们进行筛查评估。查理在一片漆黑中一直听到有人大声喊着“救救我”“帮帮我”。在查理的人生中，这样的恳求会一直回响在他的耳边，挥之不去。同样让他无法忘记的还有患者在改装的军舰上命悬一线，在幽暗的水面上颠簸的景象。
1700625558
1700625559
26岁的查理·尼尔将于诺曼底登陆日的六天后，即1944年6月12日登陆法国海岸。随着盟军向南部和东部行进，他所在的军团陆续建立了野战医院，最后在距离沿海小镇迪耶普（Dieppe）几英里的小村庄阿尔克拉巴塔耶（Arques-la-Bataille）的一间校舍中建立了一个比较固定的医疗场所。在刚刚登陆的前几天，盟军伤亡惨重。在接下来的几周中，盟军力争在法国北部站稳脚跟。数千名海陆空战士在行动中牺牲，溺水、爆炸、炮击和烧伤夺去了他们的生命，而更多的伤员需要在行军途中临时搭建的野战医院里接受治疗。在阿尔克拉巴塔耶，新任命的医疗军官尼尔中尉和同事们为受伤的盟军（偶尔也有德国部队）包扎伤口和进行手术，日夜不息。
1700625560
1700625561
尼尔医生也去过太平洋战场，在菲律宾和日本工作。他真正见识过战争的恐怖，包括前往满目疮痍的广岛原子弹爆炸现场。查理永远也无法忘记那些战地医学经历——在20世纪40年代，战争技术肆意蹂躏着生命，医学却无能为力，承受着巨大折磨的伤员们在绝望中痛苦地哭喊。几十年过去了，诺曼底海滩上的一切对他来说仍然历历在目。
1700625562
1700625563
在尼尔医生职业生涯的后期，一通来自华盛顿的电话接入了他在哥伦比亚大学的办公室。国务卿詹姆斯·贝克要求与尼尔医生紧急通话。国务卿要求尼尔医生履行爱国义务，前往巴黎为一位富豪进行治疗，他是美国的重要盟友，但没有透露他的具体身份。应总统要求，来自维尼塔的查理·尼尔将为一个富可敌国的人提供医疗服务。
1700625564
1700625565
他有些犹豫地答应了。尼尔夫妇在肯尼迪机场登上了法国航空协和式超声速喷气客机。这场惊心动魄的超声速飞行从纽约的跑道上就开始了，飞机从一侧倾斜向另一侧，起飞过程令人心惊胆战。为了节省时间，整个飞行过程丝毫没有考虑心神不宁的乘客。乘坐世界上最著名的飞机带来的荣耀感，在宇宙飞船发射般的可怕启动过程中荡然无存。
1700625566
1700625567
飞行到足以欣赏地平线的高度之后不出几个小时，尼尔医生就跟随引领，迅速来到患者位于巴黎最高级行政区的私人住宅。他对患者肩部进行了有条不紊的彻底检查，与往常一样对诊断和预后进行了细致的讨论。这位富豪病人了解到没有必要做手术，并得到了一套简单的治疗方案。
1700625568
1700625569
离开前，尼尔医生提出了一个请求。尽管对方在旅行安排上十分慷慨大方，但他实在不愿意再乘坐协和式超声速飞机返程，飞行过程实在太痛苦了。出资人没有对他说出这种话感到生气，并承诺工作人员会做其他安排。
1700625570
1700625571
转天，尼尔夫妇到达戴高乐机场，跟随工作人员来到一架专门为他们安排的包机上。他们十分高兴地看到，等待自己的不是可怕的超声速小飞机，在跑道上闪着灯的竟然是一架波音747客机。登上这架庞然大物后，尼尔夫妇震惊地得知整架波音飞机都是他们的，于是对这位心存感激的患者称赞不已。机组人员向他们问候致意，并向尼尔医生询问道：“我们加满了油箱，飞机上也没有其他乘客，请问您在返回纽约途中还想去其他什么地方吗？”
1700625572
1700625573
查理·尼尔回想起自己在部队医疗队做年轻军官的那些日子里曾登陆尸横遍野的诺曼底海岸。他告诉飞行员，他很想去看看英吉利海峡、法国北部沿岸的居民区，最重要的是，奥马哈海滩和犹他海滩。
1700625574
1700625575
飞行员很高兴能够达成尼尔医生的愿望。
1700625576
1700625577
私人747大型喷气式客机载着两名乘客从巴黎起飞，向北飞往诺曼底。自东而来的这架巨型飞机陡然向左倾斜转弯，诺曼底的沿海村庄便出现在正下方。布满白色十字架的纪念广场和广阔的沙滩呈现在他眼前。如今，那位来自维尼塔的大男孩已经是世界上最著名的肩外科医生。尼尔医生第一次来到诺曼底是45年前，那时的他还是一名战战兢兢、不谙世事的美国青年，梦想着有朝一日能够成为一名外科医生。在那期间，抗生素研发成功，联邦医疗保险通过法律生效，关节置换术问世，主要的骨科器械公司成立。现在的查理·尼尔奇迹般地乘坐着私人的波音747飞机重回诺曼底。第二次世界大战后还需要好几年才会出现商务航空旅行，当时他根本无法想象自己将来会乘坐大型私人包机返回奥马哈海滩。同样，配备了晶体管、聚合物、电线、生物材料和现代合金的植入革命，也是那么不可思议。
1700625578
1700625579
[1] William Osler, “Why is it so? Is it so?” Journal of the Tennessee State Medical Association, 1919, 12: 222.
1700625580
1700625581
[2] Paul Starr, The Social Transformation of American Medicine: The Rise of a Sovereign Profession and the Making of a Vast Industry (New York: Basic Books, 1982), p.38.
[
上一页 ]
[ :1.700625532e+09 ]
[
下一页 ]