1700625830
1700625831
耶鲁和普林斯顿的那场比赛发生在130多年前。坎普先生可以使用什么医学技术呢？
1700625832
1700625833
什么也没有。
1700625834
1700625835
在我们还未走进现代的时候，一个世纪前的运动医学几乎是角斗士时代的真实写照，不过就是强调多吃肉、比赛后洗个冷水澡以及在训练室进行按摩。在没有先进医疗手段的情况下，1905年，18名大学生在一项粗暴而缺乏规范的体育比赛中死亡，也不足为奇。
1700625836
1700625837
运动员遭遇开放性或者说“复合型”踝关节骨折时，可能面临着死亡。普法战争期间，小腿骨折的死亡率为50%；第一次世界大战期间，开放性股骨骨折的死亡率高达80%。然而，没有人担心乔·赛斯曼（Joe Theismann）会死在1985年周一晚上的重大比赛中；2001年9月10日，就在“9·11”恐怖袭击的几个小时之前，观看《周一晚间橄榄球》的观众们也不会去思考遭遇类似开放性胫骨骨折的爱德·麦卡弗里（Ed McCafrey）会不会死亡。
1700625838
1700625839
手术麻醉于1846年在麻省总医院的“乙醚穹顶”中首次公开演示，科赫以实验证明了细菌的真实存在，利斯特研究出消毒法，这一切都使外科手术变得极为安全。再加上第二次世界大战期间抗生素的问世，以及医学从观察性科学过渡到研究性科学，运动医学终于能够改变运动员的命运。
1700625840
1700625841
一个世纪以来，洛杉矶的城市面积每十年都会翻一番，这一增长趋势一直持续到20世纪50年代。当横跨北美大陆的旅行越来越方便，克利夫兰公羊队（Cleveland Rams）成为首支向西迁移的重要球队，搬至洛杉矶，并惊人地夺得了1946年全美橄榄球联盟冠军。等待公羊队的是一位善于交际的骨科医生，带着他悲惨的医学秘密。
1700625842
1700625843
罗伯特·克兰（Robert Kerlan）的父亲是一位全科医生，在明尼苏达州德卢斯以西一个小时车程的小镇艾特金行医。作为一名高中明星运动员，克兰在16岁时第一次来到洛杉矶，在加州大学洛杉矶分校打篮球。一年后，他转到南加州大学，攻读本科和医学院。如同许多曾经做过运动员的医学生一样，鲍勃·克兰[10] 选择了骨科。完成外科培训之后，他毫不犹豫地选择担任职业体育运动机构的队医，成为最早一批做队医的骨科医生之一。在蓬勃发展的20世纪50年代和60年代，他在洛杉矶的每场体育赛事中都拥有特等席。
1700625844
1700625845
1958年，克兰医生在棒球赛开幕的前一天受聘于新组建的洛杉矶道奇队。（布鲁克林道奇队在1955年赢得世界职业棒球大赛冠军之后，在1958年赛季前西迁，纽约巨人棒球队也做出了同样的选择，令无数球迷心碎。）他已经在一支小职业棒球队做了几年志愿工作，但这次不同。道奇队是一支统治球坛10年的重要球队，他们的大胆西行标志着体育商机时代的到来。克兰医生在事业上的一帆风顺似乎掩盖了他患有强直性脊柱炎的事实。
1700625846
1700625847
强直性脊柱炎是一种脊柱炎性疾病，它迫使患者身体向前屈曲，灵活的人体脊椎变成一根长而僵硬的竹竿。患者会渐渐地变成一副痛苦的异相，一旦进入晚期，将无法抬头向前看。这种疾病最坏的情况会导致患者秃鹰般的姿态，我见过有些患者不得不倒着走路才能看见他们走路的方向，类似于赛马骑师盯着自己肩膀的视角。鲍勃·克兰的整个职业生涯都在与强直性脊柱炎做斗争，而他却一直保持着幽默与乐观的态度。
1700625848
1700625849
强直性脊柱炎是一种炎症，所以治疗需要抗炎药物，配合物理疗法和身体锻炼。20世纪60年代最常用的抗炎药物是苯丁唑啉（Butazolidin），在体育界被称为“保泰松”。在1969年《体育画报》（Sports Illustrated ）的一篇文章中，克兰医生描述了埃尔金·贝勒（Elgin Baylor）、杰里·韦斯特（Jerry West）、威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）以及赛马骑师使用保泰松的情况。鲍勃·克兰自己也服用保泰松和少量阿司匹林，还让另一位南加州名人也服用保泰松：山迪·柯法斯（Sandy Koufax）[11] 。
1700625850
1700625851
克兰医生继续做了15年手术，到20世纪70年代初期，他的身体残疾过于严重，无法安全地在手术室操作手术器械，最终迫于无奈地向命运投降。但是，他仍然顽强地坚持工作，照顾着道奇队、湖人队（1960年迁至洛杉矶）、公羊队和国王队的队员们，以及好莱坞公园赛马场的骑师们。与此同时，他还与沃尔特·马修（Walter Matthau）、丹尼·凯（Danny Kaye）等好莱坞演员以及威利·休梅克（Willie Shoemaker）和威尔特·张伯伦等体育巨星结下了深厚的友谊。人们看着克兰医生坚持前行，都不再向他抱怨自己的身体疼痛。在1969年《体育画报》的一篇文章中，山迪·柯法斯说：“他自己的身体状况远比他所治疗的大多数患者要糟糕，而他总是乐在其中，讲笑话，跟人们互相开玩笑。我一直喜欢这位医生，但我更喜欢他这个人。”
1700625852
1700625853
这种特殊的行医方式让鲍勃·克兰不堪重负，他开始寻找一位可以帮助他的伙伴。1965年，在骨科群体尚未真正将运动医学视为专科领域时，克兰医生找到了一名真诚的年轻人，来自北卡罗来纳州小镇布恩的弗兰克·乔布。
1700625854
1700625855
虽然乔布医生将作为运动医学的共同创立者而为体育界带来巨大变化，但他自己并不擅长运动。当我问他自己棒球技艺如何，他这样告诉我：“我从来都不是一个好的棒球手。后来，我意识到自己的天赋不在这里。”弗兰克·乔布医生曾经在第二次世界大战期间应征入伍，成为一名军医，这也激发了他对医学的毕生爱好。二战后，他在南加州大学完成了所有的医学培训，开始在大洛杉矶地区经营自己的私人诊所。
1700625856
1700625857
克兰医生和乔布医生于1965年联手，他们二人的合作将两种截然不同的天赋组合在一起：克兰医生具有出色的人际交往能力，而乔布医生表现出惊人的、创新的手术见解。这是医学技艺与科学研究的交相辉映，让受制于疾病折磨的身体遇到了绝妙的天才之手。克兰-乔布骨科诊所在“天使之城”洛杉矶诞生了，这简直是一场天作之合。二人携手，完美超越了各自的天赋。
1700625858
1700625859
克兰医生极善言辞，说起话来妙趣横生。我遇到的人们只要提起克兰医生，都会讲出一段令我捧腹大笑的趣事。比如詹姆斯·安德鲁斯医生，他无疑是当今世界运动医学之王者。20世纪70年代，还在佐治亚州霍斯顿诊所工作的安德鲁斯医生，在克兰医生的陪同下访问洛杉矶。那次经历给安德鲁斯医生留下了深刻印象，他告诉我：“克兰医生简直惊为天人 ！”说这句话时，他用双手抱住我，这个重要的动作让我理解了这句话的含义。弗兰克·乔布是他脚踏实地、实事求是的搭档。与克兰一样关注患者和手术技艺的乔布医生，是位颇具远见的外科手术创新者和科学家。克兰医生是个谈笑风生、喜欢生活享乐的人，而乔布医生更愿意实话实说，较少动手实践。有意思的是，正是乔布医生的双手改变了棒球世界。
1700625860
1700625861
汤米·约翰是一个普通人、一位患者、一名棒球手。在棒球迷心中，他是洛杉矶道奇队、芝加哥白袜队以及纽约扬基队的球员，在1974年9月25日接受了历史上最著名的肘部手术。在医学领域，一些典型疾病大多以最先描述症状的医生名字来命名，偶尔也有以疾病发生地来命名的情况，例如埃博拉和莱姆病。因此，我们记住了帕金森、亨廷顿、霍奇金和马凡这些名字——他们是描述了相应疾病的医生，而不是患有该病症的患者。除了著名的卢·格里克（Lou Gehrig），患者的名字几乎无一例外地淹没在历史中。然而，每个棒球迷都知道汤米·约翰，这是一个与成功解决肘部断裂联系在一起的名字。
1700625862
1700625863
道奇队的球迷们已经目睹了另一位著名的左手球员山迪·柯法斯在十年前因肘部重伤而退出体坛。山迪·柯法斯和汤米·约翰都无法进行肘部的磁共振成像检查，因为磁共振成像要等到20世纪80年代才普及。肘部韧带（内侧副韧带）撕裂只是一种临床诊断，或者说“动手检查”的诊断。1974赛季中期严重受伤之后，汤米知道自己再也无法投球了，他的情况和今天大多数棒球医生所见到的轻微伤病不同，肘部极不稳定地耷拉下来。
1700625864
1700625865
乔布医生在道奇体育场检查了汤米的肘部，最初建议是为这名左手球员的手臂打上石膏，试一段时间。他无疑想到了山迪·柯法斯在1966年终结了职业生涯。两年前，乔布医生为汤米的左肘做了手术，移除了骨碎片。为了康复专门休养一段时间后，汤米恢复到了最佳状态。现在，汤米·约翰似乎在劫难逃，必须面对职业生涯的终结。两人意识到夹板固定无用之后，坐在乔布医生的办公室里讨论了重建手术。经过“一夜的考虑”，汤米说：“那就做吧。”
1700625866
1700625867
汤米·约翰的手术意愿凸显出观念的转变——手术不再是最后走投无路的选择。然而，没有外科医生做过肘部尺侧副韧带手术。尽管职业运动员常常认为职业生涯的结束等同于死亡，但大多数运动医学手术完全属于择期手术，即使不做手术，运动员也可以继续生活。汤米的未来是一个未知数，他将自己的手臂和职业生涯完全交到了乔布医生的手中，相信他所拥有的创造力和手术技术，可以完成其他外科医生未曾经历之事。
1700625868
1700625869
是什么塑造了一位伟大的外科医生？从威廉·霍尔斯特德到当今的著名人物，这些英雄都具有一系列与众不同的必备素质。许多患者可能没有意识到，很多甚至大部分外科医生并非最优秀的天之骄子。相当一部分外科医生具有足够的动手能力，但也没有什么特别之外。只有极少数的医者才是真正的创新者，在思考外伤和疾病时具有突破性的创造力。他们有从三维的层面理解人体构造的能力，那是一种“感觉”人体的方式，很难用语言来描述其概念，就如同一个具有良好方向感的人，夜间在城镇中不熟悉的地方开着车，但仍然知道回家的路。
1700625870
1700625871
一位出色的外科医生要沉着自信，具备敏锐的洞察力、灵巧的双手以及有些出人意料的谦逊性格。假如一个球员想在比赛即将结束时拿下制胜球，沉着自信 是在比赛中当上“关键先生”必备的素质。这好比当副机长驾驶飞机从拉瓜迪亚机场起飞后，机长切斯利·“萨利”·萨伦伯格[12] 意识到飞机面临着厄运，他冷静地说道：“我的飞机，我来。”副机长遵照规程说：“您的飞机。”每一位飞行员、外科医生和真正的领导者听到这个故事后都会心照不宣地点点头。外科医生在手术室大发脾气，通常是暴露了他们顶不住压力的事实，而这种看似有“男子气概”的表现，恰恰说明他们的神经也扛不住压力。
1700625872
1700625873
洞察力 让人能够对自己从众多不同领域导师和专家那里学到的知识融会贯通并灵活运用，有时候还是快速调用，从而在关键时刻解决问题。灵巧的双手 是真正的天才之手，天生可以随心控制、纹丝不动，同时又灵活而有力、优雅而敏感、迅速而精准，仿佛伊扎克·帕尔曼[13] 与诺姆·艾布拉姆斯[14] 融为一体。谦逊性格 则成就圆满。外科医生要有自知之明，知道自己的能力范围，知道另一名外科医生更擅长某种手术，知道自己出现了错误并敢于承认。
1700625874
1700625875
最后，当今最优秀的运动医学执业医生都有一个共同特点，那就是与患者深度沟通的能力。“一切都会好起来。”这句话常常伴着肢体语言，医生会拍一拍患者肩膀，以示安慰，并传达出一种郑重的保证。
1700625876
1700625877
对于那些有幸遇到乔布医生的患者来说，乔布医生就意味着一切。
1700625878
1700625879
这次具有开创性的肘部手术于近50年前的1974年9月25日在森蒂内拉医院（Centinela Hospital）进行，而在加利福尼亚州英格尔伍德的手术室中发生了什么事情，我们并不太容易知道。我有幸认识乔布医生和汤米·约翰二人，1986年的出版物中也有一份详细的报告。《骨与关节外科杂志》是骨科学的圣经，尽管《运动员尺侧副韧带重建》（“Reconstruction of the Ulnar Collateral Ligament in Athletes”）这篇文章历经十年才得以发表，让人有些惊讶，但乔布、斯塔克（H. Stark）和隆巴尔多（S.J. Lombardo）医生饶有兴致地向我们讲述了1974年的那台重要手术。通常来说，医学期刊文章读起来极其枯燥，即使是病例报告也只有无名患者的信息，平淡无味。但在那篇发表于《骨与关节外科杂志》的文章中，我们会发现，一号病例是一名29岁的职业棒球手——显然是汤米·约翰。
[
上一页 ]
[ :1.70062583e+09 ]
[
下一页 ]