1700639902
1700639903
第二个假设好像可以自圆其说：因为缺少了这种食欲抑制因子，肥鼠才会发胖。而一旦连体之后，来自正常老鼠的这种因子就可以有效地帮助肥鼠减肥。
1700639904
1700639905
听起来好像不错。可是我的运气有那么好吗？怀疑是科曼的第一反应。要知道，杰克逊实验室的科学家们在过去十多年的时间里偶然发现的两只胖老鼠，居然恰好像锁和钥匙一样共同配合？一个缺乏食欲抑制因子，一个缺乏感知这种因子的能力，从而殊途同归地产生了肥胖的结果？
1700639906
1700639907
在抓狂和向命运祈祷之前，让科曼先生继续带我们思考、提问、动手验证吧。这个好运气的设想如果正确的话，那么如果把肥鼠和糖鼠直接连体，我们看到的应该是：
1700639908
1700639909
肥鼠会瘦下去，而且会瘦得非常厉害。因为它会从糖鼠那里得到源源不断的、它自身缺乏的那种抑制食欲的物质。而糖鼠，则会毫无反应地继续胖下去，因为它缺乏的是感知和响应这种食欲抑制因子的能力。这种感受能力来自于它的大脑，不能从肥鼠的血液里获得。
1700639910
1700639911
在接下来的实验中，科曼完美验证了这个假说。糖鼠和肥鼠连体的结果果然是糖鼠继续发胖而肥鼠迅速减肥。两只看起来长相相似的胖老鼠，连体实验的结果却是如此的泾渭分明！
1700639912
1700639913
好运气真的就这么降临到科曼先生的头上了。他可以骄傲地宣称，小鼠身体里一定有两个基因，其中一个能够制造出一种强有力的食欲抑制因子，这种因子进入血液流进大脑，有效地降低了小鼠的胃口。而另一个基因则负责感知和响应这种食欲抑制因子。只要找到这两个基因，我们就能理解食欲和体型的秘密。
1700639914
1700639915
在完成了这一系列美妙的实验之后，科曼用了十几年时间，徒劳地利用各种生物化学的方法试图发现这种假想中的食欲抑制因子是什么，但是从未获得成功。
1700639916
1700639917
1993年，62岁的科曼先生从杰克逊实验室退休，直到这时我们都还不知道科曼先生所猜测的食欲抑制因子是否真的存在，以及它到底是什么。尽管科学界里渐渐已经有更多的声音接受和支持科曼先生的假说，但是直到这个时候，科曼的发现还没有得到过任何值得一提的科学奖励。
1700639918
1700639919
但我们也不需要为科曼难过或不平。和大家的想象不同，科曼并不是个像布鲁诺、黎曼或康托那样的寂寞的天才或者愤懑的斗士。相反，科曼先生是个无比热爱生活和家庭的完美好男人。在几十年的工作里，他每天早上7点上班，下午5点半准时开始和家人的晚餐。他和挚爱一生的夫人贝弗利（Beverly Coleman）一起养育了3个儿子，并且每年都会带着全家饱览世界各地美好的风光。62岁的他之所以准时退休关闭实验室，也并不是被科学界逼得无处容身，而是主动选择了更多陪伴爱人、饱览美景的机会。
1700639920
1700639921
不过我们不得不说，命运还是很厚待科曼先生。
1700639922
1700639923
1994年，科曼退休仅仅一年之后，美国洛克菲勒大学的杰弗瑞·弗里德曼（Jeffery Friedman）和他的同事们利用现代遗传学手段，在艰苦漫长的八年探索后找到了科曼先生预言的那种能够抑制食欲和控制体型的蛋白质因子，并命名为“瘦素”（leptin一词源于希腊语“瘦”）。正如科曼所预测的那样，肥鼠的瘦素基因存在遗传突变，失去了生产瘦素、从而控制自身食欲和体重的能力。瘦素蛋白也正如科曼先生的连体实验所暗示的，可以在血液中流动并深入大脑，从而影响小鼠的胃口。
1700639924
1700639925
科曼关于糖鼠的假说也得到了完美的证实和解释。千禧年制药公司（Millennium Pharmaceuticals）的科学家利用表达性克隆的技术找到了瘦素的受体分子，也就是感知瘦素的蛋白质分子。弗里德曼实验室随后证明，在糖鼠体内，瘦素受体基因存在遗传突变而丧失功能，因而失去了感知和响应瘦素的能力。甚至，就像科曼曾经猜测过的那样，瘦素受体蛋白确实高度集中在动物的下丘脑区域！（图1-4）
1700639926
1700639927
科曼先生于2014年4月因恶性皮肤癌去世，享年82岁。在瘦素分子被发现后，科曼誉享全球，成为活着的传奇。有人遗憾科曼如果能再长寿几年，将几乎肯定会拿到诺贝尔奖。
1700639928
1700639929
不过我想，科曼先生一定不在乎这点小小的遗憾。因为，当他把两只胖老鼠用手术连在一起，并预测一种食欲抑制因子存在的时候，他已经得到了人世间最高的奖赏。就像一个在沙滩拾贝、无意间看到无垠大海的小男孩，那一瞬间的惊喜和快乐，非尘世任何奖赏可及。
1700639930
1700639931
1700639932
1700639933
1700639934
图1-4 科曼（左）和弗里德曼合影，两位科学家的接力最终带来了瘦素分子，也带来了人类对脂肪的全新理解。（那只小黑老鼠正在咬科曼先生的手臂！）
1700639935
1700639936
1700639937
1700639938
1700639939
吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇 [:1700639614]
1700639940
吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇 三｜魔法王子和瘦素蛋白
1700639941
1700639942
杰弗瑞·弗里德曼博士可能是当今世界上最知名的科学家之一，这位美国洛克菲勒大学教授的名字出现在各种各样诺贝尔奖的预测榜单上，并名列前茅。他获得过的知名科学大奖可以用“打”来计数，其中也包括大家耳熟能详的2009年邵逸夫奖和2010年拉斯克奖。而在科学界之外，弗里德曼先生同样拥有巨大的影响力和众多拥趸。他分别在1994年和1996年获得过《时代周刊》评选的年度科学人物称号，而他的研究发现——神奇的瘦素分子，更是为数不清的肥胖症患者和梦想苗条身材的男男女女所熟知。
1700639943
1700639944
这位每年在世界各地旅行，参与许多教育、科学、药物开发、政策制订等工作的科学家，也已经到了耳顺之年。每当谈起自己六十年的生活和事业，他总还是会用因为激动而有些走音的语调，回忆起那个永难忘怀的高光时刻。
1700639945
1700639946
那是1994年5月8日的凌晨5点30分，结束了大都会夜生活的纽约城其实才刚刚进入梦乡。曼哈顿中城的酒吧里，消磨整夜的光棍汉、投资银行家和大学生们刚刚散去，酒保们拖着疲惫的身体开始清理垃圾、关灯上锁。纵贯曼哈顿岛的6号线地铁还是单调地每隔几分钟就穿过来克星敦站，在附近的街道地面都听得到隆隆的震动声，不过车厢里只剩下些宿醉的流浪汉和赶早班的超市收银员。是啊，虽然人们都说纽约城从不入眠，但是周日的早上，总是这里最静谧的时光。
1700639947
1700639948
不过在街对面，洛克菲勒大学的一间暗房里，有位皮肤黝黑的中年人还在昏暗的红色灯光下仔细地看着一张胶片。杰弗瑞·弗里德曼先生，尽管已经在三年前荣升这座闻名世界的医学研究机构的终身副教授，却始终保持着亲自参与实验操作的习惯。昨晚（更准确地说，是今天，也就是周日的凌晨1点钟）他在实验室里完成了一个实验，并在暗房里冲洗了一张胶片用来显示实验结果。回到家中却无法入睡的弗里德曼决定，干脆在整座城市苏醒前再回一趟实验室，亲眼看看冲洗好的胶片。
1700639949
1700639950
“我看到了，我看到了！”几分钟后弗里德曼激动万分地冲出暗室，打电话给自己还没有睡醒的妻子，并且没等到妻子答话就挂掉了电话。然后面对着窗外东河上的皇后桥，笑意舒展开来。（图1-5）
1700639951