1700640260
1700640261
1700640262
赫伯特·博尔（左）与斯坦利·科恩（右）
1700640263
1700640264
特别耐人寻味的是，这三个研究组无一例外均来自制药工业界：它们分别来自成立于1876年，因开发出小儿麻痹症疫苗以及胰岛素药物而载入史册的美国制药巨头礼来（Eli Lilly）；成立于1896年，以维生素药丸发家，当今在小分子药物、蛋白质药物和疾病诊断领域均雄视全球的瑞士公司罗氏（Hoffmann-La Roche）；成立于1980年，坐拥世界最大生物技术公司头衔的美国制药新锐安进（Amgen）。
1700640265
1700640266
科学早已不仅仅是欧洲贵族们茶余饭后的癖好和谈资，在今天这个时代，科学技术与资本和市场的结合前所未有的紧密。新的科学发现与技术进步，会在第一时间被资本的眼睛详细审视，并迅速转化为应用、产品、市场价值和资本回报。产业资本盯上瘦素的原因无比自然：一种有效的减肥药物将会带来多大的市场机会！
1700640267
1700640268
在弗里德曼实验室证明了瘦素蛋白的减肥效果——仅仅是对于小老鼠的减肥效果——之后仅仅数周内，安进公司就以迅雷不及掩耳之势从弗里德曼所在的洛克菲勒大学，获得了对瘦素蛋白继续开发和未来市场销售的权利。这笔交易价值2000万美元，创下了科研机构专利转让的成交纪录。然而资本市场对此的反应是：这笔买卖太划算了！仅消息宣布当天，安进公司的股票就大涨6亿美元。一个尚未通过任何人体实验验证的蛋白质分子，一天时间就为安进带来了30倍的投资回报。
1700640269
1700640270
美国安进公司
1700640271
1700640272
这家成立于1980年、并于1983年成功登陆纳斯达克的公司是全球生物技术产业的旗舰企业之一。1989年，安进公司利用重组DNA技术推出了益比奥（Epogen），也就是重组人促红细胞生成素，用于治疗肾病和化疗导致的贫血。1991年，安进公司利用重组DNA技术推出了另一种明星药物，治疗白细胞减少症的优保津（Neupogen，人重组粒细胞集落刺激因子）。两种药物的空前成功奠定了安进公司在重组DNA药物领域的巨无霸地位。简单来说，这两种药物的原理是很类似的：利用重组DNA技术，在实验室和工厂里大量制造一种人体自身能够合成的、但却在特定疾病条件下极端缺乏的蛋白质分子，然后将这种蛋白质分子注射到患者体内以治疗疾病。从这个角度理解，安进公司率先进军瘦素市场是有内在逻辑的。
1700640273
1700640274
1700640275
1700640276
1700640277
安进公司总部和安进公司的logo
1700640278
1700640279
1996年2月，安进公司宣布，重组瘦素蛋白用于肥胖症治疗的临床申请已经得到美国食品和药品管理局的批准，瘦素蛋白药物正式开始人体试验。
1700640280
1700640281
在美国，任何一个新药在进入市场销售之前，都必须接受设计严格的临床试验检验，并通过美国食品和药品管理局的严苛审查。尽管针对不同药物类型、不同疾病的具体要求有所不同，但一般来说，整个临床试验过程一般需要数年时间，耗费数亿乃至数十亿美元。
1700640282
1700640283
于是首先，165名参与临床试验的健康人被随机分为两组，在医生与患者都不知情的情况下分别被注射了瘦素蛋白药物，或作为对照的安慰剂。这种被称为“双盲”的试验设计能够排除心理因素对医生或患者的潜移默化的影响，准确分析药物的真实效果。
1700640284
1700640285
1997年6月，安进公司宣布一期临床试验胜利结束。在一期临床试验中，瘦素蛋白的安全性得到确认，更让安进公司感到欣慰的，是相当比例的健康人在注射瘦素后出现了明显的体重下降。安进带着无限美好的憧憬开始了第二期和第三期临床试验，在真正的肥胖症患者中测试瘦素蛋白的减肥效果。
1700640286
1700640287
两年后，1999年10月，安进公司低调公开了瘦素临床试验的最终结果。尽管在新闻稿中安进仍试图强调瘦素蛋白在“特定人群”中取得了“显著的”减肥效果，但是媒体和投资人的反应说明了一切：安进股票大跌，人们哀叹用瘦素换回完美身材的希望就此破灭。在安进展示的数据中，人们看到，尽管肥胖症患者注射瘦素后确实出现了短时间的体重下降，但是该效果很快消失，患者体重持续反弹。更成问题的是，瘦素对预防和减轻肥胖症并发症毫无作用。
1700640288
1700640289
在数个徒劳无功的临床试验尝试之后，安进公司于2006年将瘦素蛋白相关的药物开发和销售权利出售给另一家生物技术公司安米林（Amylin）。
1700640290
1700640291
此后，安进再未涉足减肥类药物的开发工作。
1700640292
1700640293
2011年3月，安米林公司宣布提前终止其瘦素蛋白相关产品的临床试验，瘦素减肥药的希望就此烟消云散。
1700640294
1700640295
一场长达16年的瘦素狂热就此落幕。
1700640296
1700640297
但是为什么呢？是什么让瘦素分子不再神奇？
1700640298
1700640299
瘦素还是那个来自科曼和弗里德曼、带着奇迹一路走来的瘦素。瘦素确实具有调控食欲和体重的功能。
1700640300
1700640301
甚至它作为药物的临床表现也毋庸置疑。
1700640302
1700640303
早在1997年夏天，在瘦素基因被发现后不到三年，剑桥大学的科学家在临床工作中发现了两名出现极端肥胖症状的儿童，而这两名儿童的家族中也不断出现类似症状。遗传学分析清晰地显示，这是一类由于人类瘦素基因被破坏导致的严重遗传病，因而得名“先天性瘦素缺陷症”。从某种程度上，罹患先天性瘦素缺陷症的患者与肥鼠的性状别无二致。瘦素对于人体的重要性得到了明确的证实。之后的几年，利用重组瘦素蛋白分子治疗这种先天性瘦素缺陷症的努力取得了毋庸置疑的成功。2002年，大西洋两岸的剑桥大学和美国国立卫生研究院分别在两个独立进行的临床实验中证明，注射重组瘦素蛋白可以非常有效地治疗先天性瘦素缺陷症，患者的脂肪水平、肝功能、血脂水平、糖尿病症状等都得到了全面的控制。（图2-5）
1700640304
1700640305
1700640306
1700640307
1700640308
图2-5 先天性瘦素缺陷症患者（左）及瘦素替代疗法的惊人效果（右）。可以看到，在注射瘦素药物4年之后，患者的体重从3岁时的42千克下降到7岁时的32千克，体型明显回归正常
1700640309