1700640630
图3-2 高血脂患者的血液样品。可以看到，稍加沉淀后，大量密度较低的黄色脂肪漂浮在红色血浆的上方
1700640631
1700640632
我们通常所说的高血脂，学名叫做高脂血症。如果说我们之前聊过的肥胖症可以理解成是脂肪在身体各个器官过度堆积导致的疾病，那么高血脂就是我们的血管中脂肪含量过高所产生的疾病（图3-2）。绝大多数高脂血症患者的发病与其后天生活环境有密切的关系。实际上，两种由过量脂肪导致的疾病——肥胖症和高血脂——之间还有着密切的联系。大量的流行病学分析告诉我们，肥胖症和高血脂往往如影随形同时出现：体重超重的人更容易出现高血脂，而高血脂人群出现肥胖症的概率也更高。
1700640633
1700640634
血液中脂肪过多，会有什么后果呢？
1700640635
1700640636
可以想象一下携带了泥沙的河水。就像泥沙能够迟滞河水的流动、能够淤积在河床的底部，血管中流动的脂肪也会减慢血液在血管中的流动速度，而血液中的脂肪颗粒也会在血管壁上逐渐聚集和沉淀，阻碍血液的顺畅流通。如果脂肪沉淀仅仅是偶然出现的，我们身体的免疫细胞会准确地定位到这些沉淀，并通过细胞的吞噬作用清理掉它们。然而如果血管中长期、过量地出现脂肪沉积，我们的免疫系统就力所不逮了。更要命的是，当沉积的脂肪颗粒远远超过了免疫细胞的处理速度时，前来清理的免疫细胞会大量破裂死亡，残存的免疫细胞碎片反而会起到固定脂肪颗粒的作用。如此滚雪球般的后果就是，围绕脂肪颗粒逐渐积累起了柔软而坚韧的蛋白质网络，甚至还包裹上了一层厚厚的肌肉细胞，就像血管内生了老茧一样将血管逐渐变得狭窄闭塞。与此同时，为了适应逐渐变得狭窄和拥挤的血管，血管壁的肌肉会不断地扩张，让血浆和各种血液细胞能够顺利通过。一方面生了厚厚的老茧，一方面又被拼命地扩张绷紧，双管齐下的后果就是血管壁的“弹性”变得很差，一种名为“动脉粥样硬化”的疾病就此产生了。
1700640637
1700640638
这是高血脂的第一个直接后果。
1700640639
1700640640
高血脂是沉默的杀手。血管斑块的形成往往需要几年甚至几十年的时间，它们会在青少年时期就开始形成，但是可能人过中年才会开始逐渐引发各种能够为人所察觉的临床症状。结构较为稳定的血管斑块会长期影响人体的局部血液循环，造成供血不足和相应组织缺血。而那些不太稳定的血管斑块就更加凶险：它们一旦破损，斑块内大量的内容物（主要是脂肪分子、蛋白质等）就会泄漏出来，引发血小板的聚集和凝结，在极短的时间里形成血栓，阻塞血液的流通。
1700640641
1700640642
我们知道，直径仅有几微米的血管为我们的全身组织持续地运输着氧气和养料。因此一个肉眼不可见的微小血栓就可以彻底阻塞整条血管，在数分钟内彻底杀死相邻的组织和细胞。如果为心脏供血的冠状动脉出现了粥样硬化和血栓，将会诱发臭名昭著的冠心病——这种疾病在全世界每年杀死超过七百万人。而如果为脑部供血的血管出现阻塞，其后果就是每年在全世界带走超过六百万条生命的脑卒中。
1700640643
1700640644
更要命的是，从血脂异常升高到动脉粥样硬化，再到出现真正的血管阻塞和各种心脑血管疾病，其周期可能长达几年甚至几十年。在很多时候，在冠心病或脑卒中出现、带走我们的健康和生命之前一秒，我们都还完全没有感觉到自己的身体里隐藏着数不清的、肉眼难以察觉的隐形杀手。
1700640645
1700640646
不过，我们并没有必要悲观绝望。就像每个硬币都有两面，仿佛在为人类过去几个世纪的工业化成就高唱挽歌的“富贵病”“现代病”高血脂，其实从某种程度上也能折射出生物医学研究和制药工业的光辉成就。
1700640647
1700640648
在超过半个世纪的不懈努力之后，我们对脂肪分子在身体内的整部生命史都了如指掌。我们知道食物中的脂肪如何被消化系统分解吸收，知道它们如何被运输到身体各个器官进行处理、存储和利用，我们也知道身体里储藏的脂肪分子如何被合成和降解。大规模流行病学的研究为我们清晰描绘了高血脂的风险因素，帮助我们更好地规划自己的生活方式。而与之相呼应的，种类繁多的降血脂药物在过去数十年的临床实践中，在降低血脂、预防和治疗各种心脑血管疾病方面取得了令人骄傲的成就。而随着科学研究的深入，更新更有效的高血脂治疗药物也已经呼之欲出。
1700640649
1700640650
围绕高血脂这个沉默的杀手，人类在认识自身奥秘和改善自身健康的道路上走出一条漂亮的螺旋上升曲线。
1700640651
1700640652
就让我们讲讲这背后的科学故事吧。
1700640653
1700640654
2.双面胆固醇
1700640655
1700640656
既然在说高血脂，故事的主角当然就是血管里的脂肪了。
1700640657
1700640658
首先得澄清一个常见的误解。我们血管里的脂肪分子可不是简简单单的就那么溶解在血液里然后流向全身的。有点生活经验的人都知道油水不相容，高度疏水性的脂肪分子是不能溶解在血液里的。再加上脂肪的密度要明显低于水，因此真要是把脂肪分子简单地加到血液里，流不了多久脂肪就会分层并且漂浮在血液上方，像是一杯开水上漂浮的一层油。因此在人体里，脂肪分子的运输是通过一种叫做“载脂蛋白”（lipoprotein）的交通工具实现的。载脂蛋白就像是血液中运载脂肪的潜水艇。潜水艇的外观是直径几十纳米的小圆球，潜水艇的外壳是蛋白质分子和磷脂分子聚合而成的，而每艘潜水艇的内部可以装载大约几千个脂肪分子。借用这种微型交通工具，脂肪分子可以方便快捷地穿行在身体的各个器官之间。
1700640659
1700640660
载脂蛋白——血液里的微型潜水艇
1700640661
1700640662
就像它的名字所提示，载脂蛋白就是运载脂肪穿行在血液中的交通工具。载脂蛋白从大到小，可以粗略分为直径上百纳米的乳糜微粒（chylomicron），直径30～80纳米的极低密度脂蛋白（very-low-density lipoproteins, VLDL）、直径25～50纳米的中间密度脂蛋白（intermediate-density lipoproteins, IDL）、直径18～28纳米的低密度脂蛋白（low-density lipoproteins, LDL）和直径5～15纳米的高密度脂蛋白（high-density lipoproteins, HDL）。为什么直径越大密度越低？原因也很简单：直径越大的脂蛋白能装载的脂肪分子越多，而脂肪分子的密度是要小于水的。在这几类脂蛋白里，极低密度脂蛋白主要是用来装载三酰甘油的，它帮助把肝脏合成的三酰甘油运输到脂肪组织存储起来。而低密度脂蛋白与高密度脂蛋白的主要乘客则是另一种脂肪分子胆固醇。值得注意的是，几类脂蛋白之间可以快速地相互转换。比如极低密度脂蛋白在三酰甘油乘客离开之后，就会变成低密度脂蛋白重新回到肝脏，接送新的乘客。而高密度脂蛋白可以在血管里“检漏”从低密度脂蛋白那里掉队的胆固醇乘客。顺便说一句，当我们在讲血液里的脂肪的时候，我们大多数时候说的其实是所有被载脂蛋白所装载的脂肪分子。
1700640663
1700640664
载脂蛋白潜水艇的乘客，主要是两种脂肪分子：三酰甘油和胆固醇。在上一章肥胖症的故事里我们已经讲到过三酰甘油，这种长相有点像三叉戟的脂肪分子是人体最重要的能量储备。正常情况下，每位成年人身体里都会储存几千克乃至十几千克的三酰甘油。因此三酰甘油的运输是顺理成章的事情：这种能量分子时而需要被运送到脂肪细胞里存储起来，时而需要离开脂肪细胞、为身体各个器官提供能量。
1700640665
1700640666
而这个胆固醇又是干什么的呢？它为什么也要一刻不停地穿行在血管里呢？
1700640667
1700640668
1700640669
1700640670
1700640671
载脂蛋白图
1700640672
1700640673
这个话题说起来，带着点历史的奇妙转折。
1700640674
1700640675
在今天的生活里，胆固醇这个词甚至天然的就带有某种贬义色彩。说到胆固醇，人们普遍关心的话题主要是胆固醇为什么太高、胆固醇高了怎么办、吃什么可以降低胆固醇，换句话说，胆固醇似乎是一种人们希望避免的坏东西。（图3-3）
1700640676
1700640677
1700640678
1700640679