1700640648
在超过半个世纪的不懈努力之后，我们对脂肪分子在身体内的整部生命史都了如指掌。我们知道食物中的脂肪如何被消化系统分解吸收，知道它们如何被运输到身体各个器官进行处理、存储和利用，我们也知道身体里储藏的脂肪分子如何被合成和降解。大规模流行病学的研究为我们清晰描绘了高血脂的风险因素，帮助我们更好地规划自己的生活方式。而与之相呼应的，种类繁多的降血脂药物在过去数十年的临床实践中，在降低血脂、预防和治疗各种心脑血管疾病方面取得了令人骄傲的成就。而随着科学研究的深入，更新更有效的高血脂治疗药物也已经呼之欲出。
1700640649
1700640650
围绕高血脂这个沉默的杀手，人类在认识自身奥秘和改善自身健康的道路上走出一条漂亮的螺旋上升曲线。
1700640651
1700640652
就让我们讲讲这背后的科学故事吧。
1700640653
1700640654
2.双面胆固醇
1700640655
1700640656
既然在说高血脂，故事的主角当然就是血管里的脂肪了。
1700640657
1700640658
首先得澄清一个常见的误解。我们血管里的脂肪分子可不是简简单单的就那么溶解在血液里然后流向全身的。有点生活经验的人都知道油水不相容，高度疏水性的脂肪分子是不能溶解在血液里的。再加上脂肪的密度要明显低于水，因此真要是把脂肪分子简单地加到血液里，流不了多久脂肪就会分层并且漂浮在血液上方，像是一杯开水上漂浮的一层油。因此在人体里，脂肪分子的运输是通过一种叫做“载脂蛋白”（lipoprotein）的交通工具实现的。载脂蛋白就像是血液中运载脂肪的潜水艇。潜水艇的外观是直径几十纳米的小圆球，潜水艇的外壳是蛋白质分子和磷脂分子聚合而成的，而每艘潜水艇的内部可以装载大约几千个脂肪分子。借用这种微型交通工具，脂肪分子可以方便快捷地穿行在身体的各个器官之间。
1700640659
1700640660
载脂蛋白——血液里的微型潜水艇
1700640661
1700640662
就像它的名字所提示，载脂蛋白就是运载脂肪穿行在血液中的交通工具。载脂蛋白从大到小，可以粗略分为直径上百纳米的乳糜微粒（chylomicron），直径30～80纳米的极低密度脂蛋白（very-low-density lipoproteins, VLDL）、直径25～50纳米的中间密度脂蛋白（intermediate-density lipoproteins, IDL）、直径18～28纳米的低密度脂蛋白（low-density lipoproteins, LDL）和直径5～15纳米的高密度脂蛋白（high-density lipoproteins, HDL）。为什么直径越大密度越低？原因也很简单：直径越大的脂蛋白能装载的脂肪分子越多，而脂肪分子的密度是要小于水的。在这几类脂蛋白里，极低密度脂蛋白主要是用来装载三酰甘油的，它帮助把肝脏合成的三酰甘油运输到脂肪组织存储起来。而低密度脂蛋白与高密度脂蛋白的主要乘客则是另一种脂肪分子胆固醇。值得注意的是，几类脂蛋白之间可以快速地相互转换。比如极低密度脂蛋白在三酰甘油乘客离开之后，就会变成低密度脂蛋白重新回到肝脏，接送新的乘客。而高密度脂蛋白可以在血管里“检漏”从低密度脂蛋白那里掉队的胆固醇乘客。顺便说一句，当我们在讲血液里的脂肪的时候，我们大多数时候说的其实是所有被载脂蛋白所装载的脂肪分子。
1700640663
1700640664
载脂蛋白潜水艇的乘客，主要是两种脂肪分子：三酰甘油和胆固醇。在上一章肥胖症的故事里我们已经讲到过三酰甘油，这种长相有点像三叉戟的脂肪分子是人体最重要的能量储备。正常情况下，每位成年人身体里都会储存几千克乃至十几千克的三酰甘油。因此三酰甘油的运输是顺理成章的事情：这种能量分子时而需要被运送到脂肪细胞里存储起来，时而需要离开脂肪细胞、为身体各个器官提供能量。
1700640665
1700640666
而这个胆固醇又是干什么的呢？它为什么也要一刻不停地穿行在血管里呢？
1700640667
1700640668
1700640669
1700640670
1700640671
载脂蛋白图
1700640672
1700640673
这个话题说起来，带着点历史的奇妙转折。
1700640674
1700640675
在今天的生活里，胆固醇这个词甚至天然的就带有某种贬义色彩。说到胆固醇，人们普遍关心的话题主要是胆固醇为什么太高、胆固醇高了怎么办、吃什么可以降低胆固醇，换句话说，胆固醇似乎是一种人们希望避免的坏东西。（图3-3）
1700640676
1700640677
1700640678
1700640679
1700640680
图3-3 胆固醇的化学结构式：既是生命所必需，又是健康的杀手
1700640681
1700640682
然而有趣的是，在百年前的欧洲大陆，人们的主流认知居然正好相反。
1700640683
1700640684
那个时候，人们已经知道胆固醇是我们身体的重要组成部分，是人体维持良好功能的关键要素之一。于是科学家和医生们建议，保持一定量的胆固醇摄取对身体健康非常重要。如果你是一个素食主义者（注意：植物中胆固醇含量很低），你的家庭医生和亲朋好友可能还会好心地建议你定期服用胆固醇药丸以保证身体健康！
1700640685
1700640686
1700640687
1700640688
1700640689
好坏“潜水艇” 李可/绘
1700640690
1700640691
在人体里，脂肪分子的运输是通过一种叫做“载脂蛋白”（lipoprotein）的交通工具实现的。载脂蛋白就像是血液中运载脂肪的潜水艇。潜水艇的外观是直径几十纳米的小圆球，潜水艇的外壳是蛋白质分子和磷脂分子聚合而成的，而每艘潜水艇的内部可以装载大约几千个脂肪分子。借用这种微型交通工具，脂肪分子可以方便快捷地穿行在身体的各个器官之间。
1700640692
1700640693
血液中的胆固醇分子大多装载在尺寸不同的载脂蛋白“潜水艇”里，而不同尺寸的载脂蛋白又有着不同的生物学功能。有两种载脂蛋白和我们的故事密切相关：尺寸较大的低密度脂蛋白和尺寸较小的高密度脂蛋白。低密度脂蛋白经常被叫作“坏”胆固醇。在正常情况下，低密度脂蛋白负责将维系细胞生命的胆固醇分子运送到身体各个角落。但是低密度脂蛋白会时不时在血管中泄漏出一些胆固醇，这些胆固醇就容易积累在血管壁上形成斑块，甚至引发动脉粥样硬化。相反高密度脂蛋白也被称为“好”胆固醇，它们可以在血管里重新吸收和清理那些胆固醇分子。在临床实践中，低密度脂蛋白的水平与心脑血管疾病的发病呈正相关，而高密度脂蛋白的水平则与这些疾病呈现负相关。
1700640694
1700640695
事实上，“胆固醇”（cholesterol）这个名字的来历就从某种程度上反映了这种认知。18世纪中叶，一名法国医生从患者的胆结石中提取和发现了胆固醇这种物质。很快人们意识到胆固醇分子正是胆汁合成的重要原材料——换句话说，胆固醇对消化系统的功能非常重要。而胆固醇这个名词本身就描述了一种对于“胆”（chole-）非常重要的“固醇”（-sterol）类化学物质。后来人们又陆续发现，胆固醇还是各种激素合成的重要原材料——这里面包括几种大名鼎鼎的性激素（孕酮、雌激素和睾酮）。
1700640696
1700640697
当生物学研究进入微观时代之后，人们更是发现了胆固醇另一个更为本质的生物学功能。