1700641652
1700641653
几位科学家身不由己被卷入了战争。要么实验室被军方征用于军事用途，要么自己本人也进入了军队。于是发现胰岛素的时间被生生推迟了数年。几年时间在人类历史上只算得一刹那光阴，却不知道有多少糖尿病患者没有等到最后的希望。而发现胰岛素的荣光，也最终驾临远离战火的新大陆。
1700641654
1700641655
1922年，加拿大医生班廷宣布，他发现了胰岛素。
1700641656
1700641657
2.小人物和他的大时代
1700641658
1700641659
1920年11月8日。一位名叫弗雷德里克·班廷（Frederick Grant Banting）的年轻医生走进了加拿大多伦多大学医学院生理学系主任约翰·麦克莱德（John James Richard Macleod）的办公室。
1700641660
1700641661
“教授，我有个新点子，也许可以用来提纯胰岛素。就是那种来自胰腺的，能够快速降低血糖的物质。”
1700641662
1700641663
一个小人物就此走进那个波澜壮阔的大时代。亲爱的读者们，在下面的故事里，你们将会看到，尽管在大时代的洪流中，人类世界那些最精英的头脑显得如同一片漩涡中的树叶那样无助，但是一个真正的小人物，如果拥有了无比坚定的决心和勇气，也同样有可能挺身而出，成为整个时代的象征。
1700641664
1700641665
请原谅我把伟大的弗雷德里克·班廷爵士，胰岛素的发现者，诺贝尔奖金获得者，加拿大的国家英雄和无数糖尿病患者的救星描述为“小人物”。实实在在地说，在1920年那个重要的时间节点，在面对胰岛素的战斗中，他确实是个不折不扣的小人物。
1700641666
1700641667
为什么这么说？
1700641668
1700641669
让我们先回忆一下在1920年之前，科学家在追寻胰岛素的道路上取得的成就吧：1889年，冯梅林和闵科夫斯基的开创性工作已经明白无误地提示动物胰脏能够产生一种物质（也就是人们假想中的胰岛素）有效地控制血糖；他们的工作同时还建立了第一种糖尿病的动物模型（胰腺摘除的狗）。1901年，尤金·奥培的工作将胰腺的两个功能在解剖学上清晰区分开来：分泌消化酶的腺泡和分泌胰岛素的胰岛。而在“一战”前后，美欧的多个实验室已经初步证明，粗糙的胰腺提取物能够降低血糖。但不幸的是，试图从胰腺粗提物中纯化出真正的胰岛素的工作，尚未取得成功就受到了战争的干扰。
1700641670
1700641671
基于这些成就和失败，如果一个年轻人希望向着提纯胰岛素这项伟大事业进军，那么他/她的理想状态应该是这样的：对动物内分泌学和解剖学基础知识有着精深的钻研；熟悉狗的外科手术操作和糖尿病模型；有高超的生物化学功底使得他/她可以进一步纯化出胰岛素分子；同时，他/她也应该熟悉领域内同行们已经取得的进展，并在此基础上构思自己的研究方向。
1700641672
1700641673
而此时站在麦克莱德教授办公室里的班廷医生，上面说的这些基本素养他可是一丁点儿也没有！
1700641674
1700641675
事实上，没有任何迹象表明，在多伦多以外200千米的小镇伦敦行医的班廷医生，在此前的30年人生中，曾经和胰腺、胰岛素、糖尿病的研究有过任何交集，或表达出任何兴趣。因为生计所迫——他的诊所实在是生意太过清淡——他在诊所附近的大学谋得了一份兼职讲师的工作。而在1920年10月30日晚，此次拜见麦克莱德教授之前仅仅一周，班廷开始准备一堂关于糖尿病的讲义的时候，这个小人物的人生轨迹，才与关系到人类健康的这个重大谜题轰然相撞。
1700641676
1700641677
为了备课，班廷研究起了一篇刚刚发表的学术论文。在文章中，来自美国明尼苏达大学的研究者报道说，如果用外科手术结扎胰腺导管，那么本来通过导管向小肠输送消化酶的腺泡细胞就会慢慢萎缩死去；而与此同时，负责调节血糖的胰岛细胞却安然无恙。
1700641678
1700641679
这个结果让初涉糖尿病话题的班廷无比兴奋。带着点熬夜太晚导致的精神恍惚，班廷在兴奋中留下了一张满是错别字的笔记，笔记中满带着“糖尿病、胰岛结扎、分离内分泌液、糖尿”这样的关键字眼。如果试图还原一下班廷当时的想法，那么他想的也许是这样的：和在看这本书的大家一样，班廷已经（刚刚）知道胰腺有两个功能：腺泡细胞分泌消化酶，胰岛分泌传说中的胰岛素。人们一直搞不定胰岛素，大概是因为腺泡来的消化酶，能破坏胰岛来的胰岛素（实际上班廷不知道，早在大战前欧洲的科学家已经能够提取出有一点降糖功能的胰腺粗提液了）。那么，这篇学术论文里提到的胰腺导管结扎手术，既然能杀死腺泡细胞，那么是不是就可以更好地保留胰岛素了？
1700641680
1700641681
带着突然之间找到一个“天才”想法的巨大喜悦，这个懵懂的年轻人在一周后兴冲冲地前往多伦多大学麦克莱德教授的办公室，希望得到这位举世公认的内分泌和代谢领域权威科学家的支持，实现他提纯胰岛素的梦想。
1700641682
1700641683
麦克莱德理所当然地拒绝了班廷的要求。
1700641684
1700641685
和半生落魄的班廷不同，当年44岁的麦克莱德早已名满天下。他在内分泌学、代谢生物学、生理学等诸多领域建树颇深，是新大陆各大医学院争相延请的学术巨擘。更重要的是，和一周前才刚刚接触糖尿病研究的班廷不同，早在十几年前麦克莱德就已经开始了针对糖尿病的严肃研究，他熟悉这个领域里同行们取得的所有成就和失败。
1700641686
1700641687
因此当班廷兴奋不已地抛出那个结扎胰腺导管、帮助提纯胰岛素的主意时，麦克莱德的心中已经在构思措辞，想怎么礼貌地把这个疯疯癫癫的年轻人请出门了。麦克莱德知道，欧洲的同行们在提纯胰岛素这个问题上已经有不错的进展，班廷结扎胰腺导管这个主意，即便不是荒诞不经，至少也是画蛇添足多此一举。
1700641688
1700641689
然而班廷没有放弃。
1700641690
1700641691
如果说这个小人物身上有什么特质对他的成就有决定性的影响，那应该就是惊人的勇气和坚持。班廷从小就是个确定了奋斗目标就一往无前的人：申请大学时第一年失败，他又坚持一年，终于进入了多伦多大学医学院；毕业前想参军入伍，第一次申请因为视力太差失败，他持续不断地申请，终于如愿以偿；在战场上他永不停歇地救助受伤的战友，曾有一次连续16小时工作不休，最终获得十字勋章……蹙起的眉头、直视前方的眼神、嘴唇带起的坚毅的面部线条……从各种现存的班廷肖像上，我们还是能很容易地看出这个人物身上百折不挠的决心和勇气。
1700641692
1700641693
这一次他又把这种劲头用在了麦克莱德身上。终于在几个月的软磨硬泡后，这个老牌的苏格兰绅士忍不住了。恰好麦克莱德在1921年夏天要回苏格兰老家度假休养，大概也是抱着聊胜于无的心态，麦克莱德允许班廷在那个暑假使用他设备精良的实验室尝试一下胰腺导管结扎的主意，顺便管教管教那些实验室里闲着无聊的大学生。
1700641694
1700641695
也许那一刻这个老牌绅士心里的想法是，让这个不知天高地厚的年轻人碰碰壁，也许就不会再来烦我了吧！
1700641696
1700641697
于是这个一往无前的小人物，终于开始用一己之力改变整个大时代的走向。
1700641698
1700641699
1921年5月，班廷开始了他计划中的实验。麦克莱德在起身度假前，将自己管理下的动物中心的钥匙交给了班廷。哦，还有班廷计划中需要的10条狗，以及一个懵懵懂懂的金毛小子查尔斯·贝斯特（Charles Best）做他的助手。
1700641700
1700641701
在讲他们的故事之前，还是让我们从科学角度，好好还原一下班廷医生的实验吧。
[
上一页 ]
[ :1.700641652e+09 ]
[
下一页 ]