1700641726
1700641727
恰好这时候麦克莱德度假回来了。作为老牌的糖尿病专家，麦克莱德迅速意识到了班廷工作的意义：尽管从发现时间上并不领先，但是至少班廷和贝斯特确确实实制备出了有血糖控制作用的胰腺粗提液。这样，这个多伦多大学的团队踏踏实实地站在了伟大发现的边缘：有了粗提液，他们就可以继续佐勒尔和帕莱斯库被战争中断的事业，真正开始提纯胰岛素了。
1700641728
1700641729
于是，班廷和贝斯特用一个暑假的成功，说服了麦克莱德继续支持他们的研究。
1700641730
1700641731
随后他们放弃了从小狗身上动刀提取胰腺粗提液，而是转而到附近的屠宰场收集大量的废弃牛胰腺，这样明显加快了他们的研究进度。而到这个时候他们也开始意识到结扎胰腺导管是一件多此一举的事情——可怜班廷那个深夜产生的“天才”想法，和那么多死在手术台上的小狗！他们发现只需要用酸化酒精浸泡牛胰腺，就能够准备出具备血糖控制功能的胰腺粗提液。而麦克莱德那边的进度似乎更加美妙一点：麦克莱德建议干脆连摘除胰腺制造糖尿病狗的工作也可以省掉，直接在正常的兔子身上检测提取液能否降低血糖。两相结合之下，班廷和贝斯特的实验被简化了许多倍：本来要在两组小狗上分别动刀才能完成的艰难实验，现在只需要跑一趟屠宰场再养几只小兔子就解决了。
1700641732
1700641733
而更重要的是克里普的加入。这个科学家长久以来被公众忽略，甚至被刻意刻画成抢功劳的小人。但是他对于胰岛素的真正发现居功至伟。和班廷、贝斯特和麦克莱德都不一样，克里普是正经的生物化学家，所擅长的不是给动物做手术，而是从一管谁也搞不清到底有什么的、浑浊的组织液里真正分离出能救命的那一种纯粹的化学物质。在正式加入胰岛素纯化的工作后，克里普用一种让班廷和贝斯特目瞪口呆的娴熟技艺，很快摸索出了如何尽可能地排除胰腺粗提液中的杂物、制备出相对纯净的胰岛素溶液的方法。（图4-8）
1700641734
1700641735
终于到了1922年1月，一名叫莱昂纳多·汤普森（Leonard Thompson）的重度糖尿病患儿，在多伦多总医院接受了胰岛素针的注射——人类有史以来的第一次胰岛素治疗开始了。一天之后，汤普森的血糖便恢复到正常水平，几天后他就从奄奄一息中恢复了生机和活力。就这样，班廷他们用一种近乎于神谕的方式宣告，糖尿病等于死刑判决的时代，终于一去不复返了。
1700641736
1700641737
多少年后，我们故事的当事人还能充满憧憬地回忆着当年激动人心的景象。新大陆各地的糖尿病孩子们被父母争先恐后地送往多伦多。医院没有那么大的病房可以容纳这么多患者，因此就安排了临时帐篷，让骨瘦如柴、奄奄一息的患儿们一个挨一个地躺在长长的帐篷里。这一幕本来会让所有人肝肠寸断，但是此时看去却充满了生命的希望。医生们从帐篷的一头开始给孩子们注射胰岛素针，一个接一个注射下去。而还没等医生们前进多久，接受注射的孩子们就神奇地坐了起来，眼睛里重新恢复了神采！第一个，第二个，第三个……
1700641738
1700641739
1700641740
1700641741
1700641742
图4-8 多伦多大学，班廷、贝斯特、麦克莱德和克里普用于提纯胰岛素的实验室
1700641743
1700641744
这是不折不扣的奇迹，不，这是神迹！它不是来自看不见摸不着的哪路神仙，它是现代科学的神迹，是班廷、贝斯特、麦克莱德和克里普的神迹。
1700641745
1700641746
1922年5月，麦克莱德代表四人研究团队向全世界同行报告，他们提纯出了胰岛素，可以高效安全地治疗糖尿病。
1700641747
1700641748
1923年10月，瑞典皇家科学院授予班廷和麦克莱德诺贝尔生理学或医学奖。在诺贝尔奖的历史上，极少出现一项发现被如此迫不及待地加冕科学最高荣誉的情况。也许是因为，人们在黑暗中等待糖尿病克星的出现，实在是等待得太久太久了。
1700641749
1700641750
诺贝尔奖争议
1700641751
1700641752
诺贝尔奖是举世公认的科学界最高荣誉，而围绕诺贝尔奖的争议也是多如牛毛。班廷和麦克莱德的诺贝尔奖几乎是一经颁发就立刻引起轩然大波：这部分是因为两名获奖者在领奖后都宣称奖金发错了人，对方压根不该得到这个奖。在历史上这样的风波还颇有几次。1962年诺贝尔生理学或医学奖颁给了DNA双螺旋结构的发现，获奖者是沃森（James Watson）、克里克（Francis Crick）和威尔金斯（Marice Wilkins）。很多科学家及科学史家都认为实际获得DNA晶体衍射图的女科学家富兰克林（Rosalind Franklin）更值得获奖（当然，富兰克林已经在1958年去世）。而因为诺贝尔奖有一条“奖金最多三人分享”的规定，究竟这四个人谁不够资格领奖就成了个千古难题。2008年的诺贝尔生理学或医学奖授予了艾滋病病毒的发现者，获奖的是两位法国科学家，但本以为该获奖的美国科学家盖洛（Robert Galo）却失之交臂。要知道，关于艾滋病病毒的发现权到底属于哪个国家，美国和法国政府之间都打了不知道多久的口水仗！科学家也是人，对名誉和利益的追求无可非议。
1700641753
1700641754
同样是因为诺奖，多伦多大学这个四人团队的矛盾也就此公开和白热化。不满于诺贝尔奖忽略了他的助手贝斯特的贡献，班廷在获奖当天就宣布将奖金与贝斯特共享，并扬言诺贝尔奖更应该授予自己和贝斯特两人，麦克莱德完全是研究的局外人。与此同时，麦克莱德也宣布将奖金与克里普分享。
1700641755
1700641756
1700641757
1700641758
1700641759
胰岛素的四位发现者（从左至右）：班廷、麦克莱德、贝斯特、克里普。不管诺贝尔奖如何颁发，也不管健忘的公众到底能记得多少人的名字，是这四位人类的英雄为我们带来了胰岛素。承认可以迟到，但是绝不应该永远缺席
1700641760
1700641761
在近百年后回望，我们清晰地看到四人团队中的每个人都在胰岛素的发现中不可或缺。贝斯特协助班廷开始了胰腺提取液的最初成功制备，并尝试了使用酸化酒精从牛胰腺中大量提取的方法。麦克莱德为整个研究提供了技术和资金支持，同时利用自己的经验为项目提供了难以或缺的指导，包括从胰腺切除手术改为用兔子模型检测血糖。而克里普，更是用他出神入化的生物化学手段，最终拿到了可以安全用于人体的胰岛素样品。
1700641762
1700641763
而班廷，这个半路出家的小医生，因为一个事后被证明是多此一举的“天才”想法坚持向胰岛素进军的小人物，也许正是他的勇气和坚持，才把这四位英雄人物凝聚在一起，最终为整个人类，带来了战胜糖尿病的第一线曙光。胰岛素发现者这个称号，他当之无愧。
1700641764
1700641765
班廷这辈子似乎总是和战争和军队有缘。第二次世界大战爆发后他第二次加入军队，参与了一系列军事科学的研究项目，在1941年死于空难。人们相信，当时他正在参与一项极端机密的军事任务。
1700641766
1700641767
1700641768
1700641769
1700641770
图4-9 希望火炬（Flame of Hope），位于加拿大安大略省伦敦镇的班廷广场，于1989年7月7日由英国伊丽莎白女王亲手点燃。这束火炬将一直燃烧，直到人类最终发现治愈糖尿病的方法，并由这一方法的发明者亲手熄灭。这束火炬是纪念更是提醒：提醒人们在最终战胜糖尿病和其他人类疾病的道路上，还有很多很多的工作要完成
1700641771
1700641772
1989年，在他曾经行医的小镇伦敦，一束名为“希望”的火炬被英国伊丽莎白女王郑重点燃，用来纪念这位小人物的伟大贡献。（图4-9）
1700641773
1700641774
这束火炬将一直燃烧在以班廷名字命名的广场，直到另一位班廷式的英雄，为全人类彻底治愈糖尿病。这束火炬，也将照亮所有为人类健康努力工作、上下求索着的英雄们，照亮他们前方的黑暗，照亮他们坚毅的眼神。这种希望，最终将为我们带来更美好的生活、更健康的身体和更多关于自然、关于我们自己的奇迹。
1700641775