1700641760
1700641761
在近百年后回望，我们清晰地看到四人团队中的每个人都在胰岛素的发现中不可或缺。贝斯特协助班廷开始了胰腺提取液的最初成功制备，并尝试了使用酸化酒精从牛胰腺中大量提取的方法。麦克莱德为整个研究提供了技术和资金支持，同时利用自己的经验为项目提供了难以或缺的指导，包括从胰腺切除手术改为用兔子模型检测血糖。而克里普，更是用他出神入化的生物化学手段，最终拿到了可以安全用于人体的胰岛素样品。
1700641762
1700641763
而班廷，这个半路出家的小医生，因为一个事后被证明是多此一举的“天才”想法坚持向胰岛素进军的小人物，也许正是他的勇气和坚持，才把这四位英雄人物凝聚在一起，最终为整个人类，带来了战胜糖尿病的第一线曙光。胰岛素发现者这个称号，他当之无愧。
1700641764
1700641765
班廷这辈子似乎总是和战争和军队有缘。第二次世界大战爆发后他第二次加入军队，参与了一系列军事科学的研究项目，在1941年死于空难。人们相信，当时他正在参与一项极端机密的军事任务。
1700641766
1700641767
1700641768
1700641769
1700641770
图4-9 希望火炬（Flame of Hope），位于加拿大安大略省伦敦镇的班廷广场，于1989年7月7日由英国伊丽莎白女王亲手点燃。这束火炬将一直燃烧，直到人类最终发现治愈糖尿病的方法，并由这一方法的发明者亲手熄灭。这束火炬是纪念更是提醒：提醒人们在最终战胜糖尿病和其他人类疾病的道路上，还有很多很多的工作要完成
1700641771
1700641772
1989年，在他曾经行医的小镇伦敦，一束名为“希望”的火炬被英国伊丽莎白女王郑重点燃，用来纪念这位小人物的伟大贡献。（图4-9）
1700641773
1700641774
这束火炬将一直燃烧在以班廷名字命名的广场，直到另一位班廷式的英雄，为全人类彻底治愈糖尿病。这束火炬，也将照亮所有为人类健康努力工作、上下求索着的英雄们，照亮他们前方的黑暗，照亮他们坚毅的眼神。这种希望，最终将为我们带来更美好的生活、更健康的身体和更多关于自然、关于我们自己的奇迹。
1700641775
1700641776
4.胰岛素上市场
1700641777
1700641778
胰岛素被发现了，但是它距离真正走向全世界、救治千万患者，还有很长的路要走。
1700641779
1700641780
大家不要忘记，即便班廷和贝斯特能够利用酸化酒精浸泡从屠宰场的牛胰脏里提取出可以降低血糖的溶液，即便克里普能够运用他高超的生物化学技巧尽可能地除去溶液中的杂质，他们最终应用在患者身上的，本质上还是一管褐色的、有点浑浊的、看起来挺可疑的不明液体而已。
1700641781
1700641782
这些胰岛素发现者们将溶液中的胰岛素含量尽可能地提高、杂质尽可能地减少，但是归根结底，他们并没有真正制备出一种纯洁无瑕、毫无杂质的胰岛素来。
1700641783
1700641784
这当然是时代的局限，我们的英雄们没有现代制药工业的各种神兵利器。用粗糙的坛坛罐罐，简单的几步切割、溶解、加热、沉淀这些大厨的功夫，就能从牛内脏里提纯出可以直接注射到患者身体里还不引起严重副作用的药物，已经着实是难为他们了。
1700641785
1700641786
但是这也意味着，想要把这些听起来非常粗糙的操作和工艺规范化、扩大化，甚至自动化，将会是非常困难的任务。
1700641787
1700641788
首当其冲地就是扩大产能的麻烦。我们已经知道，从1922年年初开始，新大陆各地的糖尿病患者就开始怀着向麦加朝圣的心情向班廷他们所在的多伦多进发了。为了救治越来越多的患者，班廷他们迫切需要几倍几十倍地扩大他们生产出胰岛素注射液的能力。
1700641789
1700641790
要知道，胰岛素注射虽然能立竿见影地挽救糖尿病患者于生死之间，但是这种神奇药物的作用并不是一劳永逸的。在20世纪20年代，糖尿病患者每天要接受至少4～5次胰岛素注射才能完全控制症状。而这也意味着，对胰岛素的需求，将注定成为一个巨大的、长期的、全球性的问题。
1700641791
1700641792
而实际上，对于蛋白质提纯这种技术活来说，把实验室里精雕细琢出的生产工艺放大到工厂生产的级别，可不仅仅是购买大量的原材料和大号尺寸的坛坛罐罐就可以解决的。大规模生产中，如何保证不同批次动物原料的质量——万一牛们吃了不该吃的饲料呢？如何保证每一步生产工艺的一致性——把成吨的牛胰脏均匀地绞碎就是个令人头大的任务！如何精确控制每一步工艺中的温度、酸碱度和生化条件？即便是扩大生产的任务交给了克里普这位杰出的生物化学家，多伦多也要一直等到1922年年中才勉强生产出足够应付当地患者的胰岛素溶液。
1700641793
1700641794
面对不断攀升的全球性需求，科学家们第一次感到束手无策了。
1700641795
1700641796
怎么办？
1700641797
1700641798
如果说在胰岛素发现前，科学家们面对随时可能死去的糖尿病患者，更多是感觉到责任感和使命感的话，那么在此时，明明已经找到救命良方却无法生产出足够的胰岛素，科学家们的心情大概可以用负罪感来形容了。
1700641799
1700641800
充满挫败感的科学家们开始寻求帮助。
1700641801
1700641802
其实工业界的嗅觉远比科学家们敏锐。早在1922年年初，当学术界还对多伦多几位科学家的成就半信半疑的时候，在瘦素故事中已经亮相过一次的礼来制药公司，一家总部位于美国中西部城市印第安纳波利斯的制药企业，已经摩拳擦掌准备在这块糖尿病药物的沃土上开掘第一桶金了。乔治·克洛斯（George Clowes），礼来制药的研发主管，早在当年3月份就已经联系过麦克莱德，希望以学术界工业界联手的方式，展开胰岛素溶液的大规模生产。当时清高的麦克莱德拒绝了这一提议。现在，高企的临床需求让麦克莱德改变了主意。
1700641803
1700641804
礼来公司
1700641805
1700641806
这家公司创立于1876年，总部位于美国印第安纳州印第安纳波利斯市，如今在世界范围内拥有3万多名雇员，年销售额超过230亿美元。这家公司在20世纪初富有远见地开发和应用了胶囊和糖衣技术，从此走上了商业发展的快车道。这家公司似乎和糖尿病结下了不解之缘。在我们的故事里，礼来和多伦多大学的科学家合作，生产销售了世界上第一支商业化的胰岛素产品，一举奠定了自己在医药界不可动摇的地位。在故事的后来，礼来还参与开发销售了世界上第一支利用重组DNA技术开发的人胰岛素产品。在糖尿病战场上礼来还有其他的努力方向，例如各种小分子药物和口服胰岛素等。
1700641807
1700641808
1700641809