1700641880
不过在真实的历史上，人工合成的动物胰岛素从未大规模地进入临床。一方面是因为在20世纪60—70年代，人们已经可以利用先进的生物化学方法，从牛胰腺粗提液中提纯出成分单一、杂质可以忽略不计的高纯度动物胰岛素，因此对完全人工合成动物胰岛素的需求就没有那么迫切了。
1700641881
1700641882
而另一方面，这也是因为桑格的工作无意间指出了另一条更为光明的道路，最终带来了人胰岛素的大规模临床应用。
1700641883
1700641884
人的胰岛素？
1700641885
1700641886
别急。用人的胰岛素，不是说要像活熊取胆那样把人变成活着的胰岛素工厂，更不是要从死人身上窃取胰腺，科学家们没有那么冷血。
1700641887
1700641888
或者说更重要的，他们没有那么缺乏想象力。
1700641889
1700641890
科学家从桑格的工作中得到的启发是，也许可以在工厂里大规模地生产人胰岛素，从而从根本上取代动物胰岛素的使用。
1700641891
1700641892
读者们在看到之前的故事的时候就可能会有疑虑：动物的胰岛素，怎么可以随随便便拿来治疗人的糖尿病？动物的胰岛素和人的胰岛素难道可以随意替换吗？
1700641893
1700641894
是也不是。拿牛的胰岛素来说吧，它的氨基酸序列和人胰岛素高度相似，仅有不到10%的氨基酸有所不同（51个氨基酸有3个不同）。因此，在临床上它确实能起到治疗人类糖尿病的功效。但是，在人体中牛胰岛素确实效用要略差一些；同时，这些许的差别能够被人体灵敏的免疫系统识别，从而引发一定程度的免疫反应，这是牛胰岛素难以避免的副作用。（图4-12）
1700641895
1700641896
1700641897
1700641898
1700641899
图4-12 不同动物的胰岛素。在这张图里，每个构成胰岛素的氨基酸分子都用一个圆圈（和圆圈内的特定三字母编码）表示。我们可以看到，牛胰岛素与人胰岛素有三个氨基酸的差别（绿色），而猪胰岛素相对更接近人，仅有一个氨基酸的差别（红色）
1700641900
1700641901
而桑格工作的启示在于，既然我们可以测定牛胰岛素的氨基酸序列，我们自然也可以测定人胰岛素的氨基酸序列。那么我们是不是就可以完全抛弃不完美的动物胰岛素，直接在工厂里生产人胰岛素蛋白，并用于治疗糖尿病了？
1700641902
1700641903
历史快进到1982年，优泌林（Humulin）（图4-13），第一支人胰岛素药物上市销售。这支利用重组DNA技术制造的革命性药物，将胰岛素的临床应用推进到前所未有的高度，也标志着制药工业一个崭新历史阶段的到来。优泌林的出现不仅仅意味着动物胰岛素产品的巅峰已过，开始慢慢退出市场；同时，它的到来还标志着生物技术产业的诞生，以及医药行业的历史性变革。
1700641904
1700641905
优泌林是怎么来的呢？它的到来和桑格的拼图有关系么？
1700641906
1700641907
1700641908
1700641909
1700641910
图4-13 优泌林，历史上第一支重组人胰岛素产品，也是世界上第一个由重组DNA技术制造的药物
1700641911
1700641912
6.胰岛素进化史
1700641913
1700641914
前面我们已经讲到，相比牛或者猪的胰岛素，使用人类胰岛素治疗糖尿病有诸多显而易见的好处：完全模拟了患者体内的天然胰岛素；避免了动物胰岛素可能的副作用（当然，严格讨论起来，动物胰岛素的临床效用和安全性还是非常令人满意的，所谓副作用某种程度上是“理论上”的）；生产不需要依赖动物内脏的供应，等等。不管从临床应用、生产还是商业因素考虑，人胰岛素都是不折不扣的“终极”胰岛素。
1700641915
1700641916
但是如何生产出“人”的胰岛素，特别是大量的、质量稳定的、安全可靠的人胰岛素呢？毕竟，科学家和医生们，不可能从活人（或者死人）身上打主意。这样的想法不仅仅是邪恶，实际上也太没有创造力了！
1700641917
1700641918
这时候进入历史的，是一个在我们的故事中多次出现、似曾相识的情节。又一次意识到人力有限的科学家们，转而开始寻求大自然的力量。
1700641919
1700641920
既然不能完全依靠人工去生产胰岛素，那我们能不能借用生物体的力量？要知道，人体合成人胰岛素的本事，可是比科学家的试管高出了不知道多少倍。
1700641921
1700641922
面对可能的商业应用，产业界和资本的嗅觉总是要更灵敏。
1700641923
1700641924
在瘦素的故事里，我们讲到过重组DNA技术的两位发明者，赫伯特·博尔和斯坦利·科恩。他们两个的科学合作在1973年结出硕果。他们把两种细菌的DNA剪切并连接在一起，人工构造出了一种混合了两种细菌生物学特性的“新”细菌。而到了1976年1月的一天，还在设计着各种好玩的细菌剪切粘合实验的博尔，在办公室里接到了一位陌生人的电话。
1700641925
1700641926
电话那头的年轻人自称罗伯特·斯旺森（Robert Swanson），鼎鼎大名的硅谷KPCB基金的合伙人。斯旺森热情地提到了科恩和博尔的“重要发现”，并且谦虚地询问能否约个时间和博尔喝杯咖啡，谈谈重组DNA技术的“可能商业应用”。
1700641927
1700641928
原定一刻钟的咖啡时间被延长到了3小时。而那一天结束的时候，博尔和斯旺森，两个30岁左右的年轻人已经迅速谈妥了一个约定：两人决定分头辞职，共同创立一家生物技术公司，探索重组DNA技术的应用前景。
1700641929