1700643060
清晰地记得，《不为良相，便为良医》的提纲是在诊室草拟的。我在处方笺上列出第四章的框架和人物，等回诊的病人进来，请她稍候，随手在处方笺上写下她的名字——我写的就是他们的故事，每天都在上演。在告知病人和家属心血管知识、帮助病人恢复健康的过程中，我目睹了许许多多喜怒哀乐与悲欢离合。那些人、那些事，永久地留在记忆中。
1700643061
1700643062
《有一种微笑你不懂》的后半截，写于浦东机场。那天要去东北参加一个心血管病会议，因为暴雨，飞机一再延误。等候超过五个小时，候机厅里群情激昂的嘈杂变成了无可奈何的冷清，有人在睡觉，有人在看书，有人戴着耳机听音乐。因为延误而结识的朋友从问讯台回来，乐不可支地各自端着一碗方便面：“快点带登机卡去领！”
1700643063
1700643064
然后才察觉到饥肠辘辘。
1700643065
1700643066
领好方便面，泡上热水，我仔细地再一次检查了修改后的讲座幻灯片，然后将写好的故事存盘。浦东机场硕大的玻璃幕墙被湍急的雨水冲刷着，稍远的景象影影绰绰，仿佛另外一个世界。泡面的香气难以抗拒。我收好电脑，在膝盖上铺上餐巾纸，摸了摸酸胀的脖子，那一刻，诚然快意。
1700643067
1700643068
这些病人的故事，是我人生经历重要的一部分，而这些医学知识，是让我安身立命的根本。对我而言，写作是一种梳理、沉淀和总结。人海苍茫，任何一种遇见都有因缘。我要用笔，记录这些工作中细细碎碎的赐予。是每天面对的病人，让一个医生的生命从单薄变得厚重。对读者而言，充满专业术语的科普是高高在上的阳春白雪，只有从具体的病人的故事里阐释医学知识，它们才带着烟火气，才能让读者从中获得温暖、习得知识。
1700643069
1700643070
所以，我写得得心应手。累，但快乐。作为一个每天因各种事务忙乱不堪的中年女医生，在写书这件事上，必须给自己列出充分的理由，才能执着地坚持下去。
1700643071
1700643072
在每本书的码字过程中，我家Happy爸爸都会用他的幽默方式给我加油：“你就当玩儿，写得开心就行。万一没地方出版，我们就去小区门口的打印店印刷一点，然后在客厅里支个小摊，我跟Happy轮流捧着书走过去找你签字，满足你签售新书的愿望。如果嫌气氛不够，还可以请爷爷奶奶、外公外婆和邻居们一起过来！”可是，人生苦短，既然要在不到三万天的生命里，抽出一百天的所有空暇做这件事，就必须不遗余力、竭尽所能，让文字不只是为了感动自己，还要有益于他人。医生的日常节奏实在太匆忙，而我不喜欢拖延，因此，我事先制定了时间节点，一节一节、一章一章顺畅地推进。
1700643073
1700643074
然而，在写到《向死而生》那一章时，我遭遇了前所未有的困境。故事是现成的，人物的脸庞浮现在眼前。但是，我举步维艰。光是开头，就写了三种，每次写了再划去。我好像被困在了一个玻璃瓶里，外面一片光明，却不知道出口在哪里。
1700643075
1700643076
写完最后一个字，仿佛重生。
1700643077
1700643078
Happy狐疑地盯着我：“老妈，你不是说你写作的时候最开心吗？怎么写得这么累？”
1700643079
1700643080
那是因为，一个人最大的自由，是可以做真正喜欢的事。我们每个人最终都将随风而逝，唯有内心树立强烈的追求，明白为何出发，才会付出汗水和心血去灌溉梦想之花。
1700643081
1700643082
不是只有医学需要活到老学到老，世间万物，莫不如此。即便是兴趣爱好，你若为它全力付出，也是对生命的滋养和扩充。一点一滴，不断提升和进步，让人的本质趋于丰盈。
1700643083
1700643084
完稿之后的那顿午饭甘美无比。吃饭的时候，我给Happy讲了两位让我印象深刻的老人家。
1700643085
1700643086
前几天，有个病人挂我的号，我看他右手绑着白色纱布绷带，就问他为什么受伤。
1700643087
1700643088
肥厚型梗阻性心肌病、重度主动脉瓣狭窄、某些室性心律失常、心房颤动血栓造成脑卒中等，均可引发晕厥，病人会摔跤受伤。从某种意义上来说，医生跟侦探是一样的。病史，往往能够提供最有价值的破案线索。所以，打破砂锅问到底是医生的职业病。
1700643089
1700643090
他很开心地回答：“哎哟，我退休以后练羽毛球，每年都参加比赛呢！前天跟大学同学一起打，他们瞎起哄，说我现在的身手跟以前念书一模一样，我一开心嘛，纵身一跃，正好脚旁边地面不平，手一撑，好嘛，把右手伤到了！”
1700643091
1700643092
电子病历上，赫然写着他的年龄是73周岁——真是太让我心水了——我当即问道：“我很喜欢写故事，可不可以写您？”
1700643093
1700643094
另一位印象深刻的，是我们上海市心血管病研究所的名誉所长陈灏珠院士。
1700643095
1700643096
因为上海市医学会成立100周年，我有幸跟他老人家面对面，客串记者进行了一次访谈。
1700643097
1700643098
陈院士是我国当代心脏病学的主要奠基人之一，在我国心血管发展史上留下了浓墨重彩的一笔。他是我国第一位成功实施选择性冠状动脉造影手术的医生，那是1973年。那一年，我刚刚来到这个世界。
1700643099
1700643100
陈灏珠院士1924年生，迄今还奋战在临床和科研工作中。在介绍完上海市心血管专科的恢宏发展史之后，我请他说说对今后医学发展方向的看法和建议。
1700643101
1700643102
老人家稍事停顿，说：“我觉得，人工智能的迅猛发展，或许会对人类历史，当然也包括我们医学的发展产生深远的影响。”
1700643103
1700643104
93岁高龄的陈院士的这段话深深震撼了我。我多么希望，当我老了，也能像他这样，永远保持对新鲜事物的好奇和对知识发展的关注（当然，前提是我得像他老人家一样长寿）。
1700643105
1700643106
冲动很容易，实施行动难。不懈追求和咬牙坚持会馈赠我们丰厚的回报。我从来没有系统学习过如何码字，充其量也就是力争当一名最会写故事的心脏科医生。但渐渐地，持续的写作过程给我很多感悟，让我从另一个侧面去观察和思考自己从事的职业。就好比植树，一棵一棵栽种的时候相当枯燥，但耕耘很久之后，倏然发现身边涌现一片绿荫，那情形真的令人欣喜。
1700643107
1700643108
感谢我的同事们。很多人问我：“你为什么能写出这么多好看的故事？”那是因为，我每天都在跟中国最优秀的心血管医生并肩作战。我的伙伴们，以智慧和汗水浇灌着“上海中山医院心血管”这棵大树，使它欣欣向荣。我愿跟他们一起，努力做一名兢兢业业的医生，同时做一名仔细认真的观察者和记录者。
1700643109
[
上一页 ]
[ :1.70064306e+09 ]
[
下一页 ]