1700647622
在不到一年的时间里，病毒就会成为体内细胞和我们自己的一部分。等到我们开始感受到疾病最初的轻微症状时，病毒已经在我们体内造成大规模、无法平复的伤害。即使如此，我们还是不以为意，天真地以为我们只是感冒了。
1700647623
1700647624
这就是为什么耶森听到安德鲁感冒时会担心的原因。若再加上安德鲁的不忠，整个情形让人相当担忧。耶森将事情的来龙去脉在脑海中整理了一遍，怀疑他自己是不是白担心了——他是否只是太为自己心爱的男人操心了？他想：“这就是治疗自己心爱的人会碰到的问题：你就是无法相信你的判断。”虽然一般认为医生不应该治疗亲人，但他们还是经常这样做。在美国，超过80%的医生曾经替亲人开过处方。耶森虽然知道自己逾越了医生与患者关系的尺度，但他就是无法控制。他知道这会吓到安德鲁，但他非得跟安德鲁坦白不可。在回柏林的飞机上，他向安德鲁坦承了他的担忧。安德鲁相当紧张，同意接受HIV检测。
1700647625
1700647626
在前西柏林的同性恋社区舍纳堡，耶森亲自替安德鲁进行了检测。他的诊所位于一栋20世纪初学院派风格的华丽大楼里，整个二层的一半为诊疗空间，另一半是耶森的住所。在德国统一后的20世纪90年代初期重拾医疗行业并非易事。医生若要自行营业，机会相当难得。由于德国有全民医保，政府会严格管控医疗服务提供商，包括开设私人诊所。在这之后，德国的医生人数不足，但在20世纪90年代初期却人数过剩，因此新开诊所几乎是不可能的事。耶森正好在政府暂停所有新开诊所申请前塞进了他的申请书。德国现今甚少有新诊所开张，而是由执业医生交接给另一位医生。
1700647627
1700647628
耶森为他的诊所创造了属于他自己的医学训练，不受学术界限制。他设计了一套专业，以满足同性恋男性的特殊健康需求：基础治疗、传染病和运动医学。他特别关照无处就医的同性恋青少年；这些弱势患者可以到他那里接受治疗和辅导，以及找到理解他们的人。耶森完成了传染病的专业训练，接受这个训练的原因相当明确。他加入了运动医学，因为他知道男同会上健身房，会因此受到运动伤害。他找到理念一致的医生加入他的诊所，包括一位接受过专门训练的咨询师，来满足患者的心理治疗需求。
1700647629
1700647630
把老旧的建筑改造成耶森想要的新潮现代诊所实在是一项大挑战。在漫长的整修期间，耶森彻底贯彻了家庭医生的观念，挨家挨户亲自走访街坊邻里。耶森的父母住在德国北部的家族农场，也专门南下前来帮忙。光是诊所的墙壁，就花了三个月的时间进行刮漆、泥作和粉刷工程。耶森的家人一直都以不同的方式在他身旁支持他。过了几年，耶森的弟弟阿尔内也到了耶森的诊所当医生。
1700647631
1700647632
耶森在家族农场长大，放学后和暑假期间会照顾牛群。由于耶森是长子，他的祖父非常坚持耶森有朝一日必须接手农场。耶森出生时，他们的小村子还为此庆祝了一番，因为他的出生被视为出奇的好运，有儿子可以延续家族传统。不过，耶森的父亲有不同的想法。由于他自己被迫跟耶森的祖父一样务农，所以他希望耶森可以找到一条属于自己的路。
1700647633
1700647634
耶森在柏林完成医学院的学业后，就为了医学研究奖学金搬到旧金山，同时也去看看美国是什么样子。在世界许多地方，HIV不断造成患者死亡，而且死亡的人数还在快速增长。这个情形在20世纪80年代末的旧金山特别明显。身染重病的年轻男性多到让当地医院负荷不起，但医院也无法提供任何有效的治疗。这样的情景看起来毫无希望。
1700647635
1700647636
对耶森这样的年轻同性恋医生来说，这种情形实在让人无法承受。这是他首次见识到同性恋群体里HIV的影响有多大。耶森说，在旧金山，“同性恋生活就代表HIV”。他发觉自己正渐渐从医学界退出。他看见那么多年轻男性的生命被疾病摧毁，这使得他质疑自己，当初为何要选择从医。有一件事情他再清楚不过了：他未来绝对不可能治疗HIV感染者。他根本承受不起。他回到德国乡下，对自己的未来毫无头绪。他该不该走容易走的路呢？他思考着回乡下当医生。住在家族农场附近，如此单纯的生活相当吸引他。
1700647637
1700647638
1989年，他听到柏林墙倒下的那一刻，这一切都改变了。他马上就收拾了行李。他赶回柏林的目的，有一部分是想经历这一伟大时刻，以及颂扬他所属的城市和国家。对耶森与其他涌进柏林的人来说，当时的柏林成为“一个超大派对；在东部一切都瓦解了，没有任何规则、没有房租……这是逃脱医生生涯最好的方式”。耶森回到柏林之后，就放开一切栽进了派对现场。他有6个月的时间没有碰医学，成天与朋友派对度日。在庆祝的浪潮之下，他试图让自己的头脑麻痹，不再去想在旧金山看到的可怕案例。这位有抱负、有才华的年轻医生，能够在医院之外追求生活。这里的都市同性恋文化，跟旧金山充满恐惧与绝望的文化差太多了。
1700647639
1700647640
最后，他在前西柏林的舍纳堡一带租了一间小公寓。跟前东柏林的狂放派对和被占据的废弃公寓比起来，舍纳堡安静多了。这个社区绿荫匝地，条条街道都种满行道树，华丽的老公寓之间有着小巧的社区公园。社区里仍可见第二次世界大战的伤痕：精心雕琢的巴洛克风格建筑旁边，却是门面丑陋的新建庞然大物；这些是战后急于重建而导致的结果。
1700647641
1700647642
有一天晚上，耶森又参加了一场热闹的派对，在那里他遇见了一位年轻的美国人。这场派对跟许多派对一样，是在一间被废弃的公寓里举行的；那里还有先前住户留下来的东西，印证了从前铁幕后的生活。耶森穿梭在人群中间时，安德鲁突然有如鹤立鸡群一般出现。这个美国人看起来像是高中生，年轻的脸庞和明亮的双眼透露出无忧无虑的个性。安德鲁的父母是美国西岸自由派人士，而安德鲁本人富有魅力，举止自然冲动，又爱冒险，展现出来的特质恰好与耶森细心规划的个性相反。据耶森所说，那晚他遇见了人生的挚爱。这个人会让耶森探究一项史无前例的HIV疗法。
1700647643
1700647644
耶森的诊所外面没有招牌，只有窗户里一个不起眼的小牌子，让人知道里面有一间诊所。走进建筑，首先是一个又暗又脏的门廊，接着是一个满是灰尘、没有自然采光的老旧楼梯，旋转着连接到诊所门口。对预期会听到坏消息的患者来说，楼梯有如一个可怕的前厅。安德鲁就是爬着这个楼梯，到耶森的诊所和住所跟他碰面的。他们几周前就从华盛顿回来了。诊所一周七天都有开放，假日也没有休诊。安德鲁总是知道哪里可以找到耶森。隔开诊所与住所的墙，还不如说是一道薄膜，无法将耶森的生活和工作分开。
1700647645
1700647646
耶森告诉安德鲁检测结果。他以前曾这样告知过无数次结果，告知的对象都是像安德鲁这样的年轻男子。他一如既往的温柔，但这次不一样：他诊断的是他自己的男友、另一半、最爱又最信赖的人。他们在耶森的住所里互相拥抱，两人潸然泪下。那是1993年，所有感染HIV的人都会因AIDS而死。能治疗HIV的药物，只有AZT（齐多夫定）一种，而且药效还不足以让人活命。
1700647647
1700647648
耶森马上就想到他认识的研究人员，以及一场即将到来的研讨会。他会想尽办法让安德鲁活着。他在脑海深处也想到自己的风险。他跟一位HIV携带者上过床。以他自己所知来说，他知道他应该接受检测，但他硬是压制住了这个念头。他合理化了自己的不愿，告诉自己，安德鲁现在需要他。等他找到治疗安德鲁的方法后，他才会思考让自己接受检测。即使他自己就是一位医生，熟知这个病毒有多么致命，但他仍然坚持认为他不可能染病。
1700647649
1700647650
安德鲁的生命里有耶森，让他觉得非常幸运。但是，他的朋友没有那么相信耶森。他们认为，耶森的诊断只是胡诌出来的，是故意操纵检测结果，借此控制安德鲁。即使另一位医生也确认诊断无误，安德鲁的朋友依然存疑。他们想尽办法说服安德鲁，说这一切都是阴谋，甚至还说这是具有庞大影响力的艾滋病权益组织——ACT UP故意传染给了他。虽然有许多人试图影响他，但安德鲁依然相信耶森。他是HIV携带者。由于耶森打算突破当时HIV治疗的界限，这一信赖关系即将接受最严酷的考验。
1700647651
1700647652
不过，安德鲁最终并没有成为研究领域里著名的柏林病人之一。他离开了耶森，也离开了德国。安德鲁留给耶森的礼物，是激起了耶森的热情，让他探究出一种具有风险的创新策略来对抗AIDS。耶森从安德鲁身上得到的经验，让他更坚定地成为一种新的家庭医生，有足够的勇气、胆量和冲劲来寻找治愈HIV的方法。这股热情会带着他治疗两位改写医疗史的男性，而在这一过程中，这两人也会分别得到犹如悬疑小说般的称号：柏林病人。
1700647653
1700647654
1700647655
1700647656
1700647658
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 2 一次与家庭医生的会诊
1700647659
1700647660
1996年的一天，克里斯蒂安·哈恩穿过柏林的一个闹市区；那是个盛阳的孟夏之日，一个让人无法想象会有坏事发生的一天。街上处处是坐在露天咖啡厅的人，虽然刚过午后，但街上已经听得到酒吧和夜店传出来的音乐声。哈恩走进了许多男同常去的诊所，小小一间，不会引人注意。上个月，5月10日那天，他做了一件蠢事。他去了一个派对，发生了没有保护措施的性行为，接下来一周就生了病。感染不仅让他生病，还让他异常疲倦。他的喉咙疼痛，淋巴结肿胀，整个情形让他联想到水痘。他相信自己染上了病毒，但应该不是HIV。由于病况越来越严重，他决定造访他的家庭医生耶森。
1700647661
1700647662
他走进忙碌的诊所，跟耶森会面，告诉了耶森他的恐惧，详述了自己发生危险性行为和发病的确切日期。对哈恩来说，耶森不是“别人”：耶森是他的医生，但一如耶森的许多患者，他也把耶森当成自己的朋友。耶森的年纪与哈恩相仿，两人都接近30岁。耶森在5年前开了自己的诊所。由于自己经历过HIV的恐惧，所以他更能以同理心对待他的患者。他还是会想念安德鲁；这个让他伤透了心的男人，现在虽是HIV携带者，但仍健康地与新男友在西班牙生活着。安德鲁验出HIV后4个月，耶森首次为自己做了HIV检测。这让人很难理解：为什么一位知道及早治疗有多重要的医生，会等那么久才接受检测？不过，爱情会让人做出不理性的行为。检测结果是阴性。
1700647663
1700647664
耶森的候诊室一直都人声鼎沸，他觉得每天工作结束后都会精疲力竭。不过，他直接帮助了他的患者，当中无形的收获让他有了继续下去的动力。他告诉他的朋友和同行，他并没有专注在研究上；他想要处理人的事。
1700647665
1700647666
耶森一听到哈恩描述类似感冒的症状，马上就想到HIV。在他的年轻同性恋客户群里，耶森屡屡碰上这个病毒，也经常会怀疑患者染上HIV。
1700647667
1700647668
耶森坐在诊疗室的桌子旁，以清晰、镇定的声音说：“我们会替你做检测。”他一边说着，一边直视哈恩的眼睛。“我们会抽一点血。你明天再过来，我们来谈一谈。一周后结果就会出来。”耶森没有让哈恩着急，尽其所能回答了哈恩的所有问题。哈恩显然不担心，他不相信自己会受到感染。不过，从耶森的角度来看，哈恩接触的病毒正好与他感冒般的症状吻合。这完全就是HIV急性感染的症状。耶森开始进行他的检测前咨询——他对所有可能感染HIV的患者都会这样做，让他们准备好接受结果，无论结果是好是坏。他的咨询结合了同理心、科学和预防方式，综合起来让患者调整好情绪准备接受诊断结果。咨询让患者知道什么样的行为会有风险、理解HIV检测如何进行，以及当结果是阳性时应该怎么处理。耶森是与患者谈论HIV诊断的专家，甚至还在柏林洪堡大学开设了一门“宣布坏消息”的课给医学院学生。
1700647669
1700647670
医学上有两种方法检测患者是否感染了HIV：第一种方法检测的是人体对病毒的反应，第二种则是直接检测病毒。第一种方法是抗体检测。我们的身体会制造抗体，以用来逮捕入侵的病原体。这种检测方式的问题，就在于人体平均需要花上25天的时间才能产生对抗HIV的抗体。若要等HIV的诊断，等上一个月实在太久了。
1700647671
[
上一页 ]
[ :1.700647622e+09 ]
[
下一页 ]