1700647680
耶森要护士准备好茶。这是对护士的暗示，表示他要告诉患者的是HIV确诊。他偏好把一切安抚情绪的东西都准备好，让他跟患者说完话后可以马上使用。耶森走进诊疗室，跟哈恩握了下手。哈恩坐在桌子的另一边，离检诊台几英尺的距离。整个诊疗室都是白色的：白色的墙壁、白色的检诊台，还有被从大窗户进来的风吹得鼓鼓的白如纱布的薄窗帘。房间里是现代风格的家具，不是镀铬就是深色的木头。
1700647681
1700647682
耶森先以他所谓的“鸣枪警告”开始谈话。他直视哈恩的双眼，对哈恩说：“我没有替你带来好消息。”接着停了几秒钟。
1700647683
1700647684
这绝对不会是那天耶森唯一的一次HIV确诊谈话。他的候诊室满是受到感染的年轻男子。不过，耶森对哈恩特别温柔，即使他对哈恩说“你的HIV检验结果是阳性”时也一样。他想让哈恩认识到这个病毒有多可怕，但也想向他保证有治疗的方式，而且关键就是马上开始服药。在告知坏消息后，耶森拥抱了哈恩，摸了摸哈恩的背安抚他。
1700647685
1700647686
当耶森告诉哈恩检测结果时，他评估了这位患者的性格。当时耶森已算是家庭医生中的特例了，他会将研究融入实际工作里。当他与哈恩一起坐在诊疗室里时，心里想着哈恩是否能从一种实验性新药物中受益；他有将这种新药少量开给一小群刚刚受到感染的患者。耶森是第一个将这种药物开给HIV感染者的医生；而第一位接受的患者就是他的男友安德鲁。现在，耶森想知道这种药物是否能帮助全世界的人，而哈恩这位负责任的年轻人能不能成为受试对象之一。
1700647687
1700647688
哈恩听到自己呈阳性反应时，心里感到诡异的平静。他无法认知这个情境有多么真实，无法理解他被告知的话，无法处理他的一生即将大幅改变的事实。这就像是耶森在说外语，而哈恩理解有困难一样。他们说了说话，就暂停下来，再继续说。
1700647689
1700647690
耶森非常有耐心。他早就习惯患者的反应可能说变就变。不过，他已经觉得哈恩可以信赖，会负责任地服用药物。
1700647691
1700647692
他开始说：“我们正在测试一种新药，这种药有可能可以完全消除HIV。”
1700647693
1700647694
哈恩只是点了点头，没有再问什么。耶森叫他吃什么药，他就吃什么药。耶森的想法是，赶在病毒占领身体以前，及早服用一套强烈的药物来开始治疗。进行这项试验时，耶森只会挑选感染最初期且可靠性高的患者。
1700647695
1700647696
他向哈恩重复了一次他需要何时吃哪些药。1996年，合并多种药物的概念仍属创新，哈恩要吃的药有三种：地达诺新、茚地那韦，以及羟基脲。
1700647697
1700647698
1989年，罗氏制药（当时是世界上数一数二的生化科技公司）的科学家解开了HIV的蛋白酶晶体结构，让HIV的治疗有了新的策略。许多制药公司利用病毒蛋白酶的结构，设计出一系列有效的新药。其中一种就是茚地那韦，这种药物由默克集团开发，核准上市的时间就在罗氏制药的蛋白酶抑制剂沙奎那韦上市的三个月之后。茚地那韦就是哈恩要服用的药物。
1700647699
1700647700
跟全新的蛋白酶抑制剂不一样，羟基脲是一项实验性新药，全世界只有屈指可数的人在测试；耶森认为，这种药物有可能将体内的病毒去除掉。这些药物共同的问题，是它们留在体内的时间都很短。这表示哈恩必须每天吃两次地达诺新、三次茚地那韦，以及三次羟基脲。他服药的时间必须完全精准，才能抑制住病毒。
1700647701
1700647702
耶森对哈恩说，他必须再抽一次血来进行确认，哈恩第二天还需要再来一趟。他替哈恩写了一张证明，让他可以向实习的学校请两周假。最后，他请哈恩到茶水间喝茶，并跟一位护士谈了两小时。这一切就这样结束了。许多年后，耶森说：“我完全不知道他会有多特别。”
1700647703
1700647704
就哈恩来说，他当时不觉得自己有多特别。他把手中的说明文件折了起来，蹒跚着走出了诊所。他不知道自己该有什么感觉，但他确信自己的反应不太对。他希望自己有办法哭出来、发出呜咽声，或是至少让情绪宣泄；相反的，他觉得麻痹、孤独无助。那天晚上，他把未来服用药物的复杂计划表写了出来。耶森说服了他：这些药物是关键。他所要做的，就是照表吃药，而且绝对不能漏吃任何一种。
1700647705
1700647706
两人这时都不知道的是，过了一年之后，哈恩就会成为奇特的案例。研究人员会开始在论文中称他为“柏林病人”，他的故事也永远改写了HIV领域。就在耶森让哈恩接受实验性新疗法时，他的另一位患者正接受标准的药物治疗。这位患者确诊时的感染程度比哈恩重，年纪比哈恩大3岁，同样也住在柏林。虽然两人从未见过面，但他们早期确诊感染HIV的经历有相当诡异的相同之处。他们认识的人有些重叠，看的是同一个医生，去过的夜店和餐厅有些也相同。这位男性叫作蒂莫西·布朗，日后他也会被称为“柏林病人”，但他是第二位。这两个人虽然接受的治疗方式有非常大的差异，但都有一个奇特的经历：他们的HIV治愈了。
1700647707
1700647708
1700647709
1700647710
1700647712
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 3 被判死刑？
1700647713
1700647714
布朗的脸和背都滴着汗，在砖墙上靠着。他情绪激动，喘不过气来，心脏在胸腔里怦怦地响。电子音乐的强劲节奏感觉穿透了墙壁，把他拉回夜店里面。在20世纪90年代，Tresor是一家传奇性的地下电子音乐夜店。这家店是柏林必访之地，排队进去的人往往站满整条街。Tresor位于前东柏林的中央，名字大致上是“地窖”的意思。与哥特式教堂的地下墓园不同，这间地下室位于一间歇业百货公司废弃的银行金库里。
1700647715
1700647716
布朗爱死柏林了；他喜爱这里的夜生活、他的朋友、他的男友。生命似乎不可能比他1995年在柏林的生活更好了。柏林正经历一场复兴，世界各地的人涌入统一后的城市。克里斯托弗·伊舍伍德的回忆录里充满了他于20世纪20年代末期和30年代在柏林的经历，他在当中写道：“柏林就代表男孩。”20世纪90年代的柏林，让人回想起这个在第二次世界大战之前，更早的性解放年代。布朗此时就在经历这样的自由氛围。
1700647717
1700647718
认识布朗的人，莫不觉得他有惊人的魅力。他沉溺在朋友圈中，跟所有的人调情，各种小空间都会充满他短促的笑声。他是一位住在柏林的学生，但还不确定想主修什么。为了应付生活开销，他在爱因斯坦咖啡馆打工，就在查理检查站的旁边。查理检查站是柏林墙著名的过境点，原本在西柏林和东柏林之间的往来受到限制，现在这里却成为热闹的旅游景点。这家咖啡馆随时都挤满游客。
1700647719
1700647720
那个夏夜，布朗站在Tresor外面，心里想着马库斯，他是布朗的前男友，大约两年前，他们交往过6个月。马库斯的醋劲一直都很强，一直都以为布朗在追其他男人。他们在希腊旅行时，马库斯突然在米克诺斯岛上跟布朗提出分手。马库斯离开的时候，布朗伤心欲绝。现在，布朗的电话录音机上却有这位他朝思暮想的男人的留言：马库斯想跟布朗见面。
1700647721
1700647722
当他们面对面时，布朗的白日梦破碎了。马库斯斩钉截铁地说：“嘿，我验了HIV，结果是阳性。你也应该去验一下。”布朗看待此事相当慎重。这时正值20世纪90年代中期，他知HIV是25岁至44岁美国人中最主要的死因。就在去年3月，布朗才眼见一位挚友死去，而这位朋友诊断出感染HIV的时间也不过短短一年而已。所有确诊感染HIV的人都会死，布朗已经失去太多位朋友了。被宣布感染HIV，就等同被判死刑：没有好的治疗方法，更没有治愈的可能。
1700647723
1700647724
布朗知道，马库斯的HIV检测结果是阳性，不一定代表他也会是阳性。事实上，布朗觉得自己不可能是HIV携带者。他一直都相当小心；不过，有个夜晚在他脑子里挥之不去，那是他认识马库斯之前的某个晚上。他发生性行为的时候，通常都会叫对方不要在他的体内射精。这并不是最好的解决之道：这不能保护他免于已知的疾病之苦，但至少比什么都不做好。有一位叫杰里米的男人，大剌剌地忽略了这项请求。布朗此时就想到杰里米。那天晚上之后，布朗就只见过杰里米一次。那次碰面是在非正式的场合，当布朗嘴上说客套话时，脑子里只想着一件事：你是那个在我体内射过精的人。有没有可能，是布朗让马库斯受到感染的？布朗自己有没有可能是HIV携带者？
1700647725
1700647726
在马库斯宣告他是HIV携带者、建议布朗接受检测的几周之后，布朗坐在柏林夏里特医学院附属医院热带疾病研究所一个干净的小诊疗室里。那是1995年，是布朗搬到柏林后第一次看医生。10年后，在他诊断罹患癌症之后，他会熟悉这家医院，医院里的房间和墙面有如他的第二个家。不过，现在是他第一次来这里，在迷宫般的走廊之中，他不太找得到路。此时他坐在医院深处热带疾病诊疗室里，发觉自己情绪异常焦虑，正好跟多年前他在西雅图第一次接受HIV检测时在诊疗室的焦虑一样。等待的过程让人难熬极了，检测结果花了好几周才出来。
1700647727
1700647728
虽然耶森给布朗做的检测，现在经常用来检测处于感染初期的HIV，但在1995年时，这种检测方式还很新，而且很少使用。常规的检测方式是ELISA，亦即酶联免疫吸附剂测定法。这种检测方式判别的是免疫系统是否对病毒产生反应；换句话说，ELISA检测的是体内对抗病毒的抗体。任何入侵体内的病原体，会在其所入侵的细胞表面留下一些小碎片，免疫系统因此得知有东西入侵。这些病原体的小碎片称为抗原，会刺激免疫系统产生反应。一旦身体检测到抗原的存在（每种病毒和细菌的抗原都不同），就会准备让免疫系统进行攻防战。
1700647729
[
上一页 ]
[ :1.70064768e+09 ]
[
下一页 ]