1700647737
1700647738
但是，我们又怎么知道免疫细胞在发动攻击呢？这不需要实验室的工作人员用显微镜来看ELISA到底发生了什么。如果结果是阳性（被感染者的抗体与入侵体内的病原体结合在一起），等于是鱼被钓到、钓线开始收起来了，凹槽就会变成紫色。颜色越深，就表示免疫系统的反应越强。如果稀释过的血浆里没有HIV抗体，就表示这个人没有遇到病毒，紫色也不会出现；再去钓钓鱼吧。
1700647739
1700647740
ELISA相当耗费人力，需要技术精良的实验室人员来准备材枓、将液体放进96孔板、小心清洗，以及判读结果。这是一项非常敏锐的检测，能准确诊断出99.9%的HIV感染案例。不过，这项检测有两大缺点。第一个正如先前所述：身体需要花费时间才能产生HIV抗体，所以一个人有可能被感染了好几个月，而ELISA还是呈现阴性。正因如此，通常要在接触HIV后至少6周才会进行。如果身体对HIV产生抗体，那么结果会非常精确，可是感染后太快施测就一点都不准。第二个缺点，就是这项检测本身需要耗费大约两周的时间。这两周会让人万分煎熬。在布朗接受检验的1995年，检测结果为阳性的人中据估算有1/3没有回诊看检测报告。
1700647741
1700647742
现在的人可以在转角的药店买到快速筛查HIV的试剂，叫作OraQuick，就像是掌中的ELISA一样，而且还要更好：它不需要抽血。使用者只需要用棉花棒刮一些嘴巴里的黏液；口腔黏液位于脸颊并充满抗体，跟口腔内腺体分泌的唾液不一样。虽然嘴巴里检测不出任何HIV，但是所有HIV携带者体内都有抗体，会被身体释放到组织和血液里。这种检测方法检验的就是这个。棉花棒放进一个小瓶子里，里面装有HIV碎片的复制品；这些碎片看起来像HIV，但无法感染任何人。只要碰到这些碎片，抗体就会发动攻击，让一个会改变颜色的酶产生反应。大约20分钟后，检测装置上会出现一条线（就跟让许多女性期盼或恐惧的验孕棒一样）。在OraQuick筛查时，如果试剂上出现第二条线，就表示检测结果为阳性。这个在家自行操作的检测相当准确，只比实验室的检测略逊一筹。如今这一切自己在家里就可以做了，但在1995年，漫长的等待最后，是一次可能会改变一生的回诊。不过，耶森担心自行操作的HIV检测有坏处。他说：“这不该是一个人面对的消息。”其他医生，特别是家庭医生，也认同他的看法。他们认为，HIV诊断其中一个很重要的环节是心理咨询。让HIV检测轻便化，与确保患者得到该有的支持，这两者难以取得平衡。撇开HIV检测阳性所造成的心理创伤，新的检测方式来得正是时候，让科学家取得了重要进展，向完全治愈HIV的目标迈进了一步。
1700647743
1700647744
柏林夏里特医学院附属医院的热带疾病研究所看得出岁月的痕迹，墙上油漆黯然，家具老旧。据患者的描述，这里相当黑暗，只有高处小窗子透进来的暗淡光线。墙上的一张海报写着“艾滋病是大家的事”（AIDS geht alle an Problem），上面有男男女女的黑白照片，大家低着头宛如祈祷一般。布朗被叫进一个小房间里，与一位手中握有检测结果的医生握了握手。布朗的嘴巴在颤抖。
1700647745
1700647746
在听到感染HIV时，有些人感觉早就知道或怀疑了，有些人还能说出确切的感染时间和地点，另外有些人则是有如晴天霹雳、完全没想到会这样。无论患者是马上崩溃，或是在医护人员面前强作勇敢，大家的反应就像雪花一样，每一个都不一样。
1700647747
1700647748
布朗想让所有人知道结果。他告诉了爱因斯坦咖啡馆的老板，告诉了同事，也告诉了朋友。他说：“我不想静默不语。”他一遍又一遍地说出他从医生口中听到的可怕字眼：他是HIV携带者。他头几周告诉众人这个消息时，只特别跳过了两个人。第一位是他的母亲；她罹患乳腺癌，此时正在重病中。他觉得，他无法让她的生命再加上这个负荷：如果他告诉了他的母亲，他知道母亲会担忧他的生命。
1700647749
1700647750
当布朗的母亲遇见他的父亲时，她还不到20岁，心却被一个几乎不认识的老男人掳获了。她是基督徒，来自一个保守家庭，但被青少年时期的激素驱动着。让她震惊的是，她不但怀孕了，孩子的父亲还是一位有妇之夫，且已经有了自己的孩子。布朗的父亲离开了。他在没有父亲的家庭中长大。布朗与家人的关系相当脆弱，好像每个人都承担着莫大的痛苦，每个人都快要支持不住，但仍然硬撑着。
1700647751
1700647752
第二位没有被告知的对象，是布朗认为让他受到感染的男人——杰里米。大部分医生都会叫患者通知所有可能受到感染的伴侣，特别是可能感染他们的人。这样做是为了公共卫生考虑，让受感染的人不会在不知情的状况下继续传播病毒。布朗不知道杰里米在哪里，甚至不能确定到底是不是杰里米感染了他。自从多年前那一晚后，他只见过杰里米一次。布朗也许无所畏惧，但不知道为什么，杰里米就是不想让他去找自己。
1700647753
1700647754
布朗当时把这个消息告诉了许多人，第一个就是当时的男友。男友的反应非常极端，愤怒的眼泪立刻涌出。他用拳头打着自己的大腿，说：“你两年内就会死了，你的人生已经结束了。”
1700647755
1700647756
1700647757
1700647758
1700647760
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 PART Ⅱ 疾病，药物，及其产业
1700647761
1700647762
此时的美国，有着号称全世界最先进的医疗系统和全世界最完善的公共卫生体系，旨在将这种瘟疫从全国人民中消除。
1700647763
1700647764
——兰迪·希尔茨《世纪的哭泣》
1700647765
1700647766
1700647767
1700647768
1700647770
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 4 病毒界的特洛伊木马
1700647771
1700647772
对许多HIV感染者来说，AZT是一种让人愤怒的东西。这种药物是我们历史上的污点，揭露出医药研发产业的不公平、政府的恐同，以及理应保护普罗大众的人缺乏同理心。HIV研究者对这种药物往往持不一样的想法。对他们来说，AZT代表的是第一道希望的光芒、之后所有HIV药物的先祖。它是现今少数几种被认为不会对胎儿造成危害的药物。
1700647773
1700647774
1984年，宝来威康公司（AZT后来意外替这家公司赚了大量钞票）是美国第二十大的制药公司；研究部门副总裁大卫·W.巴里，是病毒传染病专家。此时鲜少有公司研究病毒，因为病毒出了名的难以锁定。病毒跟细菌不同：病毒入侵细胞后，会与该细胞的机制产生紧密的联结。这与癌症有些类似：几乎不可能在不杀死细胞的情况下，把病毒杀掉。巴里特别关注三年前刚刚发现的新疾病：艾滋病（AIDS）。
1700647775
1700647776
虽然我们很难想象一家制药公司承担了这么大的风险，但在1982年时，巴里成立了一个小型团队，探讨有什么药物可以用来治疗这种新疾病；当时这种疾病曾暂时被称为“同性恋相关免疫缺陷”（GRID），而且没有任何已知的病因。这个决定相当大胆：没有任何一家制药公司会分配资源来对抗这种疾病。巴里发觉自己不顾巨大的挑战（也有可能正因为是巨大的挑战），关注AIDS。巴里最亲近的人觉得，他对AIDS的注意几乎快成了执迷。1984年初，法国和美国的科学家几乎同时发现，AIDS患者是被一种逆转录病毒感染的。
1700647777
1700647778
HIV就是他们辨识出来的逆转录病毒，是一种病毒界的特洛伊木马。它之所以被称为“逆转录”病毒，是因为它繁殖的方式跟大多数生物体完成这项特技的方式相反。人体内每个细胞（我们体内有无数个细胞）里，都能找到建造整个人的基因图谱，每个细胞内都有整套指令。这些基因被包在DNA里，而DNA是紧密缠绕的核酸分子。若要利用基因里所有的指令，特定的酶会在细胞核里解开DNA螺旋，但为了确保珍贵的DNA不会遗失，会有另一种酶切换进来，将所需的DNA复制一套出来。这个过程就叫作“转录”。这个复制品事实上是倒过来制作的，有一些特别的变动［其中一项变动，是一种叫尿嘧啶（U）的碱基；这个分子有可能来自外层空间——这是真的］。这个复制品叫作“核糖核酸”（RNA）。RNA蓝图再从细胞核转移到核糖体；核糖体一旦取得RNA，就会转译这个逆向的密码，用这个蓝图产生蛋白质。
1700647779
1700647780
DNA→RNA→蛋白质
1700647781
1700647782
一、二、三，就这么简单。这个过程是弗朗西斯·克里克（与詹姆斯·沃森共同发现DNA双螺旋结构的人）定义的，几十年以来都被视为科学界不变的教条：这就是生命运行的原理。正因如此，大家可以想象，当科学家发现有病毒可以逆向操作时，他们有多惊讶。逆转录病毒迫使科学家质问：生命的定义是什么？这个生物体有自己的遗传密码，但没有细胞来储藏这个密码。倘若你握有生命的蓝图，但必须从别的生物体借来建造生命的工厂，那么你是活着的吗？是否有可能有细胞以外的生命？生物分类学家已经耗费好几十年来争论这一点，但这样的争执可能没什么意义。正如卡尔·齐默在《病毒星球》一书里所说：“一直试图找到RNA生命突然变成‘活着’的时间点，只不过是让我们分了心，略过了逐渐演变成我们熟知的生命形式的过程。”
1700647783
1700647784
这就是逆转录病毒所做的事：它们会蒙骗我们的细胞，教唆人类细胞制造出病毒RNA指示的蛋白质。HIV不是以DNA开始的，而是将所有的遗传信息储存在RNA里。这种病毒是两条简短的RNA，包裹在一个刺突蛋白的外壳里，内含一切它所需要的酶。病毒RNA会跑进人类的细胞核里，但进行的不是转录，而是逆转录：HIV会利用一种叫逆转录酶的酶，将RNA复制变成DNA（跟人类细胞内的DNA同一种形式）。病毒借由将RNA转换成DNA，就能把它的遗传物质插进我们的遗传物质里。由于病毒的遗传物质现在已经是DNA的形式，我们的免疫系统就无法分辨病毒的基因和人类自己的基因。病毒做到这一点后，基本上就是骗过了我们的细胞，让细胞制造出HIV繁殖所需的蛋白质。
1700647785
1700647786
RNA→DNA→RNA→蛋白质
[
上一页 ]
[ :1.700647737e+09 ]
[
下一页 ]