1700647743
1700647744
柏林夏里特医学院附属医院的热带疾病研究所看得出岁月的痕迹，墙上油漆黯然，家具老旧。据患者的描述，这里相当黑暗，只有高处小窗子透进来的暗淡光线。墙上的一张海报写着“艾滋病是大家的事”（AIDS geht alle an Problem），上面有男男女女的黑白照片，大家低着头宛如祈祷一般。布朗被叫进一个小房间里，与一位手中握有检测结果的医生握了握手。布朗的嘴巴在颤抖。
1700647745
1700647746
在听到感染HIV时，有些人感觉早就知道或怀疑了，有些人还能说出确切的感染时间和地点，另外有些人则是有如晴天霹雳、完全没想到会这样。无论患者是马上崩溃，或是在医护人员面前强作勇敢，大家的反应就像雪花一样，每一个都不一样。
1700647747
1700647748
布朗想让所有人知道结果。他告诉了爱因斯坦咖啡馆的老板，告诉了同事，也告诉了朋友。他说：“我不想静默不语。”他一遍又一遍地说出他从医生口中听到的可怕字眼：他是HIV携带者。他头几周告诉众人这个消息时，只特别跳过了两个人。第一位是他的母亲；她罹患乳腺癌，此时正在重病中。他觉得，他无法让她的生命再加上这个负荷：如果他告诉了他的母亲，他知道母亲会担忧他的生命。
1700647749
1700647750
当布朗的母亲遇见他的父亲时，她还不到20岁，心却被一个几乎不认识的老男人掳获了。她是基督徒，来自一个保守家庭，但被青少年时期的激素驱动着。让她震惊的是，她不但怀孕了，孩子的父亲还是一位有妇之夫，且已经有了自己的孩子。布朗的父亲离开了。他在没有父亲的家庭中长大。布朗与家人的关系相当脆弱，好像每个人都承担着莫大的痛苦，每个人都快要支持不住，但仍然硬撑着。
1700647751
1700647752
第二位没有被告知的对象，是布朗认为让他受到感染的男人——杰里米。大部分医生都会叫患者通知所有可能受到感染的伴侣，特别是可能感染他们的人。这样做是为了公共卫生考虑，让受感染的人不会在不知情的状况下继续传播病毒。布朗不知道杰里米在哪里，甚至不能确定到底是不是杰里米感染了他。自从多年前那一晚后，他只见过杰里米一次。布朗也许无所畏惧，但不知道为什么，杰里米就是不想让他去找自己。
1700647753
1700647754
布朗当时把这个消息告诉了许多人，第一个就是当时的男友。男友的反应非常极端，愤怒的眼泪立刻涌出。他用拳头打着自己的大腿，说：“你两年内就会死了，你的人生已经结束了。”
1700647755
1700647756
1700647757
1700647758
1700647760
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 PART Ⅱ 疾病，药物，及其产业
1700647761
1700647762
此时的美国，有着号称全世界最先进的医疗系统和全世界最完善的公共卫生体系，旨在将这种瘟疫从全国人民中消除。
1700647763
1700647764
——兰迪·希尔茨《世纪的哭泣》
1700647765
1700647766
1700647767
1700647768
1700647770
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 4 病毒界的特洛伊木马
1700647771
1700647772
对许多HIV感染者来说，AZT是一种让人愤怒的东西。这种药物是我们历史上的污点，揭露出医药研发产业的不公平、政府的恐同，以及理应保护普罗大众的人缺乏同理心。HIV研究者对这种药物往往持不一样的想法。对他们来说，AZT代表的是第一道希望的光芒、之后所有HIV药物的先祖。它是现今少数几种被认为不会对胎儿造成危害的药物。
1700647773
1700647774
1984年，宝来威康公司（AZT后来意外替这家公司赚了大量钞票）是美国第二十大的制药公司；研究部门副总裁大卫·W.巴里，是病毒传染病专家。此时鲜少有公司研究病毒，因为病毒出了名的难以锁定。病毒跟细菌不同：病毒入侵细胞后，会与该细胞的机制产生紧密的联结。这与癌症有些类似：几乎不可能在不杀死细胞的情况下，把病毒杀掉。巴里特别关注三年前刚刚发现的新疾病：艾滋病（AIDS）。
1700647775
1700647776
虽然我们很难想象一家制药公司承担了这么大的风险，但在1982年时，巴里成立了一个小型团队，探讨有什么药物可以用来治疗这种新疾病；当时这种疾病曾暂时被称为“同性恋相关免疫缺陷”（GRID），而且没有任何已知的病因。这个决定相当大胆：没有任何一家制药公司会分配资源来对抗这种疾病。巴里发觉自己不顾巨大的挑战（也有可能正因为是巨大的挑战），关注AIDS。巴里最亲近的人觉得，他对AIDS的注意几乎快成了执迷。1984年初，法国和美国的科学家几乎同时发现，AIDS患者是被一种逆转录病毒感染的。
1700647777
1700647778
HIV就是他们辨识出来的逆转录病毒，是一种病毒界的特洛伊木马。它之所以被称为“逆转录”病毒，是因为它繁殖的方式跟大多数生物体完成这项特技的方式相反。人体内每个细胞（我们体内有无数个细胞）里，都能找到建造整个人的基因图谱，每个细胞内都有整套指令。这些基因被包在DNA里，而DNA是紧密缠绕的核酸分子。若要利用基因里所有的指令，特定的酶会在细胞核里解开DNA螺旋，但为了确保珍贵的DNA不会遗失，会有另一种酶切换进来，将所需的DNA复制一套出来。这个过程就叫作“转录”。这个复制品事实上是倒过来制作的，有一些特别的变动［其中一项变动，是一种叫尿嘧啶（U）的碱基；这个分子有可能来自外层空间——这是真的］。这个复制品叫作“核糖核酸”（RNA）。RNA蓝图再从细胞核转移到核糖体；核糖体一旦取得RNA，就会转译这个逆向的密码，用这个蓝图产生蛋白质。
1700647779
1700647780
DNA→RNA→蛋白质
1700647781
1700647782
一、二、三，就这么简单。这个过程是弗朗西斯·克里克（与詹姆斯·沃森共同发现DNA双螺旋结构的人）定义的，几十年以来都被视为科学界不变的教条：这就是生命运行的原理。正因如此，大家可以想象，当科学家发现有病毒可以逆向操作时，他们有多惊讶。逆转录病毒迫使科学家质问：生命的定义是什么？这个生物体有自己的遗传密码，但没有细胞来储藏这个密码。倘若你握有生命的蓝图，但必须从别的生物体借来建造生命的工厂，那么你是活着的吗？是否有可能有细胞以外的生命？生物分类学家已经耗费好几十年来争论这一点，但这样的争执可能没什么意义。正如卡尔·齐默在《病毒星球》一书里所说：“一直试图找到RNA生命突然变成‘活着’的时间点，只不过是让我们分了心，略过了逐渐演变成我们熟知的生命形式的过程。”
1700647783
1700647784
这就是逆转录病毒所做的事：它们会蒙骗我们的细胞，教唆人类细胞制造出病毒RNA指示的蛋白质。HIV不是以DNA开始的，而是将所有的遗传信息储存在RNA里。这种病毒是两条简短的RNA，包裹在一个刺突蛋白的外壳里，内含一切它所需要的酶。病毒RNA会跑进人类的细胞核里，但进行的不是转录，而是逆转录：HIV会利用一种叫逆转录酶的酶，将RNA复制变成DNA（跟人类细胞内的DNA同一种形式）。病毒借由将RNA转换成DNA，就能把它的遗传物质插进我们的遗传物质里。由于病毒的遗传物质现在已经是DNA的形式，我们的免疫系统就无法分辨病毒的基因和人类自己的基因。病毒做到这一点后，基本上就是骗过了我们的细胞，让细胞制造出HIV繁殖所需的蛋白质。
1700647785
1700647786
RNA→DNA→RNA→蛋白质
1700647787
1700647788
病毒利用逆转录酶，将自己的RNA以DNA形式复制出来后，仍需要将这个DNA藏在人体DNA里。它会利用另一种酶——整合酶，将新生成的DNA嵌入人类的遗传物质里。整合酶会切进我们的DNA里，将染色体剪断，接上新生成的病毒DNA。这是一个不可逆的步骤；一旦这个步骤完成，病毒就会永远存在于我们的染色体里。
1700647789
1700647790
被入侵的细胞会依照病毒的指示，生产出又长又难以控制的链，将病毒酶（逆转录酶、整合酶、蛋白酶）结合在一起。这些蛋白质必须像做一盘沙拉一样，剁碎、拌匀，才能产生出一个病毒。病毒会利用蛋白酶来做到这一点。若是少了蛋白酶，病毒即使具备所有基本材料，也无法感染。蛋白酶将蛋白质剁碎后，病毒就会进行最后的组合，把单链RNA、病毒酶，与核心蛋白质组成壳体，亦即一个蛋白质外壳，里面包含病毒所需的一切，只差病毒包膜。这最后一块拼图，是病毒在离开人类细胞时拿到的。包膜（包住病毒的蛋白质）一部分是病毒，另一部分是人类细胞。由于病毒有这样的外衣，它便能再去感染其他细胞。病毒的生命周期如图4.1所示，一个成熟的病毒颗粒诞生了。
1700647791
1700647792
我们实在很难想象HIV有多小。这个微小的入侵者只有四百万分之一英寸，大小是细菌的二十分之一，更只有它所入侵的T细胞的十七分之一，也只有人类头发的千分之一那么细小。不过，它留下的痕迹巨大无比，每天可以自我复制好几十亿次。入侵浪潮会让人类的免疫系统完全负荷不起，最后会让病毒赖以维生的细胞大量死亡。对病毒来说，杀死我们体内的细胞，不是明智之举。不幸的是，病毒在杀死我们用来自保的细胞的同时，也把我们杀死了。
[
上一页 ]
[ :1.700647743e+09 ]
[
下一页 ]