1700668810
1700668811
1700668812
1700668813
我们为什么会生病 [:1700667593]
1700668814
我们为什么会生病 衰老之谜
1700668815
1700668816
在我们可以意识到的各种灾难中，死亡是最严重的。迟早到来的死亡是可怕的，不可避免的衰老则给人生投下了一道长长的阴影。在宗教之外，人类为了克服衰老也做出了许多不懈的努力。从潘西得林在佛罗里达寻找青春之泉，到《生活》杂志的记者奔赴苏联寻找一位据说活到了150岁的格鲁吉亚原住民，都说明人类希望活得更久，乃至长生不老。但是，我们毕竟难逃一死。到80岁，有一半人已经死去；到100岁，99%的都已经死去；到115岁，每个人都将死去。医学研究的突破性成果和充满希望的新闻故事都不能否认这些事实。
1700668817
1700668818
在过去的几百年里，人类的平均寿命在中稳步地延长，但是最高寿命却没有变化。几百年前，就有少数人能活到115岁，今天这个纪录仍然并未被打破。所有的医学奇迹，各种公共卫生设施的进步，都没有把这个极限提高。如果衰老是一种病，那么，它似乎无药可救。
1700668819
1700668820
准确地说，我们所说的衰老问题并不是年龄的增长，而是指老年时身体状况的恶化。衰老不是一个孤立的过程，而是表现为对多种疾病的易感性逐渐增加，以及修复损伤的能力全面下降。在美国，10～12岁之间的死亡率非常低，每年只有0.2/1000；到30岁时，死亡率逐渐增加到1.35/1000；然后再以指数方式增加，每多8岁增加1倍。如图8—1所示，90岁时的死亡率是169/1000。100岁的老人再活1年的机会只有1/3。死亡率曲线一年比一年更陡，直到所有的人都走完一生。
1700668821
1700668822
1700668823
1700668824
1700668825
图8—1 1910年和1970年间，美国每1000个个体在不同年龄段中每年死亡的数目
1700668826
1700668827
试想这样一个世界，我们姑且称之为世界甲：我们消灭了一切引起早逝的疾病，但是没有消灭衰老，因此所有的死亡都是自然死亡。让我们假定这个死亡的年龄是85岁左右，在此之前，我们过着一种愉快、健康的生活。现在，再设想另外一个世界乙：我们消灭了衰老，因此死亡率不再随年龄增长而增加，而是一直保持18岁的死亡率水平，即，每年千分之一。虽然有些人仍然因为其他各种原因在不同的年龄死去，但是，一半的人能够活到693岁，13%的人能够活到2000岁！（图8—2）。即使平均死亡率再高些，比方说是千分之十，如果我们排除了衰老的作用，仍然有许多人会活到300岁。从演化的角度看，一个人只要不衰老，他（她）也有相当大的生殖优势。
1700668828
1700668829
1700668830
1700668831
1700668832
图8—2 假如没有衰老，生殖优势几何
1700668833
1700668834
衰老真是一个难解之谜。如果它如此严重地破坏了我们的健康，那么自然选择为什么没有筛选掉它？这种提问看似荒诞不经，但这只是因为衰老是我们无从逃避的经历。回想一下发育的奇迹：从一个带有46条染色体的受精卵，逐渐形成一个成体，其中有十万亿个细胞按部就班，形成组织和器官，执行各自的功能，满足整体的需要。我们猜测，维护这样一个身体要比形成它容易些吧！
1700668835
1700668836
此外，我们的身体有很强的维护能力：皮肤和血细胞几周之内就更新一次，牙齿一生中才更换一次——但是，问题来了：为什么不能像大象一样一生更换6次？损坏了的肝组织可以很快更新，大多数创伤能够很快愈合。骨折能够重新愈合，可以更换失去的小片皮肤、骨骼和肝组织；但是有些组织，例如心脏和脑，却不能再生。不同生物的再生能力也参差不齐。蜥蜴的尾巴被切断之后，不久就会长出新的来。我们的身体也有一定的修复能力，不过这种能力是有限的。身体不能无限地维护自己。为什么不能呢？
1700668837
1700668838
1700668839
1700668840
1700668841
我们为什么会生病 [:1700667594]
1700668842
我们为什么会生病 什么是衰老？
1700668843
1700668844
对大多数人来说，在45岁以后的某一个时刻，突然发现自己如果不把拿书的手伸直就看不清书上的字了。没错，我们已经早生华发，脸上也早有了皱纹，不过，这些变化还可以容易地掩饰过去，相比之下，老花眼这种事情就难以否认了！50岁的生日晚会往往不大愉快。一些热心推荐保健品的人会提到一些敏感的问题，诸如记忆力减退、面部潮红和阳痿之类。我们对此毫不陌生。但是很少人知道，衰老其实很早就开始了。衰老的起点不是40岁或50岁，而是青春期之后。如果是运动员，40岁可能就已经过了取得成绩最佳的年龄。看看图8—3，这是不同年龄组所取得的最佳马拉松成绩。这条曲线很有点像图8—1的死亡率曲线。成年人的早期活动能力最好，随后便以加速度下降。这种下降是衰老的一种征兆。确实有不少人在40岁跑得很快，但恐怕不如他30岁时跑得快。无论是追逐糜鹿还是逃避老虎，这都不是好处，但真正重要的是相对不利。有一个笑话：两个人遇上了老虎，准备逃跑。其中一个人停下来穿跑鞋。另一个人问道：“你这是干什么？穿上它你也跑不过老虎。”“确实，”他说，“但是跑得过你呀。”
1700668845
1700668846
1700668847
1700668848
1700668849
图8—3 10～79岁男性马拉松赛跑时间记录（数据引自《奔跑世界》杂志，1980）
1700668850
1700668851
1700668852
1700668853
1700668854
我们为什么会生病 [:1700667595]
1700668855
我们为什么会生病 一架四轮马车
1700668856
1700668857
19世纪美国医生、诗人霍姆斯在他的一首题为“一架四轮马车”的诗中描述了衰老现象，成了综合效应的经典隐喻：
1700668858
1700668859
那一匹马拉的车子……