1700668830
1700668831
1700668832
图8—2 假如没有衰老，生殖优势几何
1700668833
1700668834
衰老真是一个难解之谜。如果它如此严重地破坏了我们的健康，那么自然选择为什么没有筛选掉它？这种提问看似荒诞不经，但这只是因为衰老是我们无从逃避的经历。回想一下发育的奇迹：从一个带有46条染色体的受精卵，逐渐形成一个成体，其中有十万亿个细胞按部就班，形成组织和器官，执行各自的功能，满足整体的需要。我们猜测，维护这样一个身体要比形成它容易些吧！
1700668835
1700668836
此外，我们的身体有很强的维护能力：皮肤和血细胞几周之内就更新一次，牙齿一生中才更换一次——但是，问题来了：为什么不能像大象一样一生更换6次？损坏了的肝组织可以很快更新，大多数创伤能够很快愈合。骨折能够重新愈合，可以更换失去的小片皮肤、骨骼和肝组织；但是有些组织，例如心脏和脑，却不能再生。不同生物的再生能力也参差不齐。蜥蜴的尾巴被切断之后，不久就会长出新的来。我们的身体也有一定的修复能力，不过这种能力是有限的。身体不能无限地维护自己。为什么不能呢？
1700668837
1700668838
1700668839
1700668840
1700668841
我们为什么会生病 [:1700667594]
1700668842
我们为什么会生病 什么是衰老？
1700668843
1700668844
对大多数人来说，在45岁以后的某一个时刻，突然发现自己如果不把拿书的手伸直就看不清书上的字了。没错，我们已经早生华发，脸上也早有了皱纹，不过，这些变化还可以容易地掩饰过去，相比之下，老花眼这种事情就难以否认了！50岁的生日晚会往往不大愉快。一些热心推荐保健品的人会提到一些敏感的问题，诸如记忆力减退、面部潮红和阳痿之类。我们对此毫不陌生。但是很少人知道，衰老其实很早就开始了。衰老的起点不是40岁或50岁，而是青春期之后。如果是运动员，40岁可能就已经过了取得成绩最佳的年龄。看看图8—3，这是不同年龄组所取得的最佳马拉松成绩。这条曲线很有点像图8—1的死亡率曲线。成年人的早期活动能力最好，随后便以加速度下降。这种下降是衰老的一种征兆。确实有不少人在40岁跑得很快，但恐怕不如他30岁时跑得快。无论是追逐糜鹿还是逃避老虎，这都不是好处，但真正重要的是相对不利。有一个笑话：两个人遇上了老虎，准备逃跑。其中一个人停下来穿跑鞋。另一个人问道：“你这是干什么？穿上它你也跑不过老虎。”“确实，”他说，“但是跑得过你呀。”
1700668845
1700668846
1700668847
1700668848
1700668849
图8—3 10～79岁男性马拉松赛跑时间记录（数据引自《奔跑世界》杂志，1980）
1700668850
1700668851
1700668852
1700668853
1700668854
我们为什么会生病 [:1700667595]
1700668855
我们为什么会生病 一架四轮马车
1700668856
1700668857
19世纪美国医生、诗人霍姆斯在他的一首题为“一架四轮马车”的诗中描述了衰老现象，成了综合效应的经典隐喻：
1700668858
1700668859
那一匹马拉的车子……
1700668860
1700668861
突然之间分崩离析，
1700668862
1700668863
并无预兆，
1700668864
1700668865
好像气泡突然迸裂。
1700668866
1700668867
我们身体各个器官的老化速度大体上也是一致的。斯特勒和密德文（Strehler & Mildvan）测量过心脏、肺、肾脏、神经元和其他机体系统在不同年龄的后续能力，结果发现，不同的系统都以类似的速度逐渐老化。到了100岁的时候，每个系统都几乎不能再应对更高的要求了。因而，即使是最微小的挑战也会产生致命的衰竭。衰老本身不是一种病，问题在于每一种功能持续下降，我们对更多疾病更加易感，不仅仅是癌症和中风，而且也包括各种感染、自身免疫病，甚至意外事件。
1700668868
1700668869
1700668870
1700668871
1700668872
我们为什么会生病 [:1700667596]
1700668873
我们为什么会生病 我们为什么会衰老？
1700668874
1700668875
衰老是演化理论里的头等谜题。任何解释都必须面对我们刚刚讨论过的那些现象。从其他生物身上，我们发现了一些线索。一个炎热的夏日傍晚，我们与一些朋友郊游来到密歇根湖北侧河狸岛（beaver island）的西岸。当我们登上山顶俯瞰湖面时，夕阳西下，云霞斑驳，流光溢彩。我们驻足，凝神远望：无数只蜉蝣在飞舞，翅膀映着夕阳的余晖，闪闪发光。它们好像一片金色的云彩，盘旋在岸边的浪花之上，等待交配的机会，产卵，然后在成熟的同一天死去。这似乎是一种浪费。许多生物的命运也同蜉蝣一样。秋天，鲑鱼逆流游进山溪，产下卵，然后死去，它们腐烂的尸体再次冲进湖里。这是一种惨烈的告别。我们应当怎样去理解它？
1700668876
1700668877
有些人会想，衰老一定对物种有利。本书作者之一（尼斯）从大学二年级起就对衰老问题特别着迷，检索到了有据可查的各种解释。最后，他得出结论，衰老是为了给新的一代留下生存空间，以便演化能够保持物种对生态变化的适应能力。这种观点与19世纪的达尔文主义者魏斯曼（August Weismann）的立场大体一致，他在1881年写道：“老去的个体不仅对物种来说毫无价值，甚至还是有害的，因为它们抢占了更优秀个体的位置。这样一来，通过自然选择，我们这些速朽的个体的生命，将因这种浪费而更显局促。”
1700668878
1700668879
后来，他从课堂上了解到了自然选择不为种族的利益而活动，正常情况下只为个体的利益而活动。他对自己的结论产生了深深的怀疑。是否还有其他解释？当他跟密歇根大学“演化和人类行为研究组”的同事们谈起这些想法的时候，他们大笑，问道：你怎么会不知道生物学家乔治·威廉斯（本书另一位作者）1957年写的关于衰老的论文？！