1700668950
1700668951
这种演化的视角也可能会改变我们的生命观。有的人，在知道衰老是青春的代价之后，可能会感到宽慰。得知没有延年益寿的灵丹妙药之后，可能既有失望又有欣慰。当我们不再汲汲于避免衰老，我们可能会更自然地享受生命的不同阶段。放弃了长生不老的幻想，我们有可能更加珍惜生活，并且活得更加充实。
1700668952
1700668953
1700668954
1700668955
1700668956
我们为什么会生病 [:1700667600]
1700668957
我们为什么会生病 第9章 演化的历史遗产
1700668958
1700668959
从前！从前！从前！
1700668960
1700668961
从前——高深莫测，漆黑一团！
1700668962
1700668963
深渊下，满是沉睡者与阴影！
1700668964
1700668965
从前——无限伟大的从前！
1700668966
1700668967
没有从前，又哪儿来的今天？
1700668968
1700668969
——沃尔特·惠特曼《印度航行》
1700668970
1700668971
在奇幻电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）里，倒霉的天气预报员费尔，在错乱的时空中，不得不一遍又一遍地重复同一天的生活。费尔走进餐厅，遇到一位客人被食物呛住。他已经多次经历过这个场面了。他平静地走到这位喘不过气来的客人背后，伸出手来环抱住他的胃部，猛地一压。食物挤了出来。多亏了汉姆李奇（Heimlich）手法，客人得救了。
1700668972
1700668973
每年，世界上有十万分之一的人被呛死。跟交通事故比起来，这个数字微不足道，但是呛死不只发生在人类身上，整个脊椎动物界都可能有这种遭遇，因为所有脊椎动物都存在这种设计上的毛病。我们的嘴长在鼻孔的下前方，但在颈部和胸腔，食管是在气管的后面，以致空气的通道和食物的通道在咽喉交叉。一旦食物堵住了交叉路口，或者走错了路，空气就不能从肺里进出。所以，吞咽的时候，反射机制关闭上气管的开口，不让食物窜入。不幸的是，反射机制的运转不可能完美无缺。反射失灵的时候，“食物便走错了路”。为了应付这种偶然事件，我们有一种防御机制：呛咳反射。一套精确协调的肌肉收缩和气管收缩活动，制造一种爆炸性的呼气，用力赶出走错了路的食物。万一这个呛咳机制不成功，堵在气管里的食物没有排出去，人就可能窒息而死——除非，关键时刻有费尔这样的人及时出现救你一命。
1700668974
1700668975
或许有人会问，如果呼吸和吞咽的通道分开，岂不是可以避免目前这种状况以及呛咳机制？这样一种交叉的安排有什么必要的理由吗？答案非常简单：没有。实际上，这是一个历史遗留问题，没有任何功能上的意义。在大气中呼吸的脊椎动物，从两栖类到哺乳类都背上了这个历史包袱。昆虫和软体动物的呼吸道和消化系统就完全分开，这显然更加合理。
1700668976
1700668977
人体呼吸消化道的问题说来话长。很久之前，一个小虫样的动物以微生物为食，在嘴的后面通过一个筛网状区域把水滤出。这个动物很小，还不需要呼吸系统，水中的溶解氧从它的体表的自然扩散就满足了它呼吸的需要。后来，在演化过程中，身体越长越大，自然扩散不能充分满足它的需要了，呼吸系统就应运而生。
1700668978
1700668979
如果该过程像现代工程项目那样，要经过专家论证，这个新的呼吸系统恐怕需要重新设计。但是，演化是边施工边设计的，并没有事先论证。它总是对现存的事物做小修小补。消化系统前端的食物筛已经有了一个很大的水流面。从食物筛变成鳃，并不需要太多的改造，就足以让水流通过，实现体内外气体交换。后来，这个食物筛慢慢地改变，在长期的演化过程中，它逐渐积累了一些突变，呼吸效率越来越高。就这样，消化系统衍生出了一种新功能——呼吸。此时此刻，它还无法预期到被噎住这样的问题。今天，在某些无脊椎动物身上我们仍然可以看到这种食物筛，它们是现代脊椎动物的近亲，而且消化和呼吸系统是合在一起的。如图9—1所示。
1700668980
1700668981
1700668982
1700668983
1700668984
图9—1 被囊类动物幼虫和已绝灭的脊椎动物祖先的呼吸和消化通道示意图，此为身体前端的横剖面
1700668985
1700668986
很久以后，它可以在空气中呼吸了，这带来了新的变化，其中一些令我们后悔莫及。当一部分呼吸区域变成肺的时候，它从通向胃的食管上面分离出去，演变出另外一个空气呼吸的开口来，同时还就地取材，利用了嗅觉器官（鼻孔），而不必在面颊或喉咙前另打一个孔。所以，气流的开口位于口腔的上方。空气便通过口腔、咽喉，经过食管前方进入气管分支，再进入肺。这就是肺鱼阶段的情形，见图9—2。
1700668987
1700668988
1700668989
1700668990
1700668991
图9—2 高等脊椎动物肺鱼期演化阶段的呼吸和消化系统，此为中线旁的纵剖面。虚线表示后来发生的鼻孔与喉部交叉的联结，如在哺乳动物中所见
1700668992
1700668993
于是，这条很长的双重功能的通道逐渐缩短到只留下一个危险的交叉道口，所有的高级脊椎动物都背上了这个历史包袱：被食物呛着的危险。达尔文在1859年指出，从纯功能的观点看：
1700668994
1700668995
很难理解这种奇怪的事实：我们吞下的每一口食物或饮料必须要从气管开口的上面通过，这样，饮食就有落入肺里的危险，虽然关闭声门称得上是一件漂亮的发明。
1700668996
1700668997
事实上，我们比其他哺乳动物还要倒霉，因为我们还要说话，为此所做的调整使得人类喉咙的交通问题更复杂。你曾经留意过马是怎样饮水的吗？它饮水时并不停止呼吸。因为从鼻子的开口到气管的开口有一道嵴样的护栏，可以把呼吸道和消化道隔开。因此，当马吞咽时，它可以利用这个护栏左边或者右边的空隙呼吸。对于人类，为了说话，气管的开口移到咽的后方，于是这条护栏无法连接起来，在成年之后都是如此。婴儿在出生后的几个月里，可以同别的哺乳动物一样同时吃奶和呼吸。一旦开始咿呀学语，就不能再像马那样饮水了。人容易被呛到，其实是一个古老的历史遗留问题，之后的妥协方案并未完全解决它。
1700668998
1700668999