1700686010
1700686011
与环境的互动非常重要，因为这使得脑细胞更加努力地工作，只有这样脑细胞才会不断生长，就像锻炼肌肉一样。然而，如果观察在丰富环境中的动物的脑细胞，并与那些关在实验室常规旧笼子里的动物脑细胞对比的话，你就会发现脑细胞回应刺激的方式与肌肉细胞并不相同。脑细胞并不会像肌肉细胞一样变大，反而会长出更多被称为树突的分支。23 尽管啮齿类动物是最常被用来进行测试的动物，但灵长类动物也一样，环境会导致包括神经元树突增加在内的结构上和化学上的强化改变。24 那么为什么说这一点特别有趣或特别重要呢？因为通过增加分支，脑细胞可以增加其表面积，这意味着可以建立更多的细胞间联系。
1700686012
1700686013
显然，这些高度可控的、环境丰富的实验范式只能在非人类生物中进行系统性研究，很难想象让人们生存于某种类似的、经过控制的环境中。但这种依赖于体验而增加的脑细胞连接对我们这个物种依然有重要的启示作用。在动物世界中，随着大脑变得越来越复杂，对脑内神经元结构的独特塑形来说，个性化神经元连接的意义将变得非常重要，因为它给予了个体在世间的独特性。25 我们都知道，人类大脑在生命早期的成长不只是脑细胞数量的增加，更多是脑细胞间联系的增长。
1700686014
1700686015
在人类大脑皮层中，突触（神经元间的连接）的数量在胎儿期迅速增加，并在产后一个较短的时间里继续增长。此后，突触的数量在很长的一段时间里缓慢下降，这段时间大约是从六个月开始持续到青春期，并在成年期达到一个稳定的水平。26 在一项对年龄在四岁到二十岁之间的人类被试进行的脑成像研究中，27 研究人员发现，在大脑发育期间，皮层的体积不断增加，这一过程在男孩约十岁到十一岁时停止，女孩八岁到九岁时停止。之后皮层体积的减少是突触进行“修剪”的结果。据此，大脑变得不再对任何可能性无条件地开放，而是更具针对性地满足个体的需要。28
1700686016
1700686017
成人中有很多人类大脑可塑性的例子，其中神经元连接依然不断地被环境所塑造，这在多种不同的情境下反复说明了：大脑内的结构变化显然不只是伴随着新技能的学习，也反映着日常生活本身。有两种应用广泛的、以人类为被试的研究方法可以显示出我们大脑这种惊人的天赋。
1700686018
1700686019
第一类是“快照研究”，这类似于我们之前看过的伦敦出租车司机研究。29 这种方法要求被试实施某种高强度、持续时间较长的特殊行为。通过一次性的观察便会发现，在与外行或不够专注的人进行对比时，专业人士或专家会表现出明显的不同。以数学家为例，因为他们花较长时间解决数学问题，他们大脑皮层中与算术或视觉处理相关区域（顶叶）的细胞密度便增加了。还有一些音乐家，他们的大脑结构与非音乐家相比明显不同。对专业键盘手、业余爱好者以及从不演奏音乐者的脑扫描显示，专业键盘手在运动、听觉、视觉空间等一系列脑区都表现出灰质增加。此外，音乐家的能力和他们练习的强度之间有着紧密的联系，这表明这些解剖学上的差异与学习过程本身有关，而不是与某些音乐天赋有关。30
1700686020
1700686021
尤其是大量的钢琴练习，对特定脑区的神经连接（白质）在各个年龄段的发展都有明确的效果——无论是儿童、青少年，还是成人。或许正如你所料，儿童发育中的大脑表现出更高水平的可塑性。而其他年龄组也持续表现出练习带来的效果，当然对他们来说，这种效果只局限在大脑皮层。很明显，特殊时间窗（关键期）对中枢神经系统特定区域的局部可塑性起着至关重要的作用。31
1700686022
1700686023
鉴于生活中的技能种类如此广泛多样，如驾驶出租车、演奏乐器以及解决数学问题等，其他各种各样的活动也可以在大脑中留下自己的印记，这可能也就不足为奇了。以高尔夫为例，一项研究对熟练的高尔夫选手、技巧较差的高尔夫选手和不玩高尔夫的人进行了大脑扫描，结果发现只有熟练的高尔夫选手出现特定大脑结构的灰质体积增大的现象。32 而且作为一项运动，高尔夫球在大脑适应性方面没有什么独特之处。在篮球运动员的大脑中也可以检测到依赖于体验的可塑性，在篮球运动员身上增大的是被称为“自动驾驶仪”的脑区（小脑），这片脑区与感觉——运动互动紧密相关，并且恰好是在专业运动员身上可以见到的那种复杂运动表现。33
1700686024
1700686025
此外，还有另一类实验。除了对那些杰出专家的大脑进行一次性的“快照”，并与正常人进行对比研究之外，另一种研究人类大脑可塑性的方法是进行纵向研究。在该研究中，被试要在固定的时间内完成多次测试，这样就可以在同一个“普通”被试身上看到特定体验的前后效果：被试都是普通人，并且在研究开始时没有什么特殊的技能，但在实验过程中他们会学习到某种特殊的活动或某些专业知识。
1700686026
1700686027
举例来说，研究证明学习一种语言可以促进大脑的可塑性，增加灰质的密度，而且观察到的变化与语言技能水平相一致。在另一项研究中，大脑语言系统的可塑性与第二语言熟练度的增加有关。母语是英语的交换生在瑞士学习了五个月的德语作为第二语言，结果表明大脑结构的改变（左侧额下回）和语言熟练度的增加同步。这再一次证明了学习过程的确是起到了作用，并反映在大脑结构的改变上。34
1700686028
1700686029
在一项非常不同的项目中，被试要学习三球杂耍任务。在这项任务中，要对接下来的行为做出正确的决定，知觉和预期是至关重要的。志愿者被试接受了为期三个月的每日训练，在被试尚未接受训练前进行一次脑扫描，在被试接受了三个月的训练后进行一次脑扫描，然后被试在第三个月到第六个月的时间里不再进行这项活动，并在第六个月结束时再次进行脑扫描。经过三个月的杂耍训练，大脑皮质中某一特定部位的体积增大了。然而这种改变维持的时间很短。在第六个月结束时被试的杂耍表现变差了很多，而且脑区结构的改变也恢复到了基线水平。一项后续研究表明，大脑的适应在开始训练的第七天就已经出现了。由于这样的转变在学习过程的早期阶段是最迅速的，而此时被试的行为表现水平还很低，似乎对于改变大脑结构最重要的不是对某种已经学会的事物进行反复的练习，而是获取某种新任务这一实际行动。35
1700686030
1700686031
但不只是常规学习和身体活动会对大脑的神经连接产生影响。对大脑可塑性最令人着迷的一项研究是基于弹奏钢琴产生的效应。在仅仅为期五天的课程中，被试每天花两小时的时间学习单手五指演奏，脑成像研究显示大脑皮层中定位为管理手部肌肉的脑区扩大了，且其激发阈值也有所降低。而控制组被试则每天只将琴谱中的音与琴键对应，但完全不去进行练习，他们的脑成像结果则没有显示出变化。36 这些发现与先前提到的钢琴研究的结果类似，但这项调查更深入了一步。最令人惊讶的是，另一组被试被要求在头脑中想象着进行练习，而并不真的去弹琴，研究者在这些只进行“心理”练习的被试的大脑中也发现了同样的改变。这样的结果无疑表明，我们不能再把“心理”当作“身体”的对立面来看待了。过时的二分法已经没什么意义了，并且它对于提出并回答关于心智和意识的那些重大问题也已经没有什么帮助了。
1700686032
1700686033
这项研究另一个令人兴奋的意义在于，就大脑功能而言，对于可塑性最重要的不是肌肉实际的收缩，而是让肌肉收缩的想法。霍尼克维兹的观察结果——“思维是局限于大脑内的运动”，正是这些脑扫描展示出来的结果。
1700686034
1700686035
从这些对大脑可塑性的探索中，我们可以得出许多结论，但可能最重要的两项是：第一，心理活动和身体活动一样会在大脑中留下自己的印记；第二，大脑的可塑性不止局限在某些特殊的神经元，这种可塑性更像是发生在整个大脑的一种普遍现象。所有物种的大脑，都或多或少可以根据经验进行适应，即使是海参这样的生物，37 但我们人类在这方面的表现要胜过其他所有物种。我们现在熟知的先天和后天之间的紧密联系，是生物学的一大特征，当我们说到人类心理功能和个体心智的发展时，它的天平便会朝向环境一端发生强烈的倾斜。38
1700686036
1700686037
这是一个了不起的想法，在人类这一物种存在的这大约十万年的时间里，没有任何一个人有过与你的大脑完全相同的大脑，或者更准确地说是心智，当然将来的人也不可能再拥有。
1700686038
1700686039
随着人类的发展，他们越来越少地生活在这种状态中：每个意识瞬间都被纯感觉刺激所激发，而这些纯感觉刺激需要即刻的，通常更为刻板的反应。随着我们每个人的发展，人们越来越倾向于一种认知体验，这种认知体验超越了我们日常生活中与各种事物、人和事件互动的表面价值。结果，我们从纯粹的原始感官知觉中解放出来，能用一种更有意义、更加个人化的视角来看待这个世界。而这是如何实现的呢？
1700686040
1700686041
三、发展心智
1700686042
1700686043
被认为是美国心理学之父的威廉·詹姆斯（William James）曾说过，你作为一个婴儿来到这个世界就是进入了“繁荣、嘈杂的混乱之中”。但慢慢地，随着你的年龄从几周到几个月再到几岁，过去那些抽象的颜色、形状、纹理和味道汇聚成某种东西，比如说母亲的脸。随着母亲的特征一次又一次地出现在你的生命中，她对你来说变得“具有意义”，而这种意义产生的基础是越来越多联系的建立。正如之前那些可塑性的例子中提到的，你的大脑将通过建立某种脑细胞连接的独特结构来进行适应：母亲对你来说将会有一种完全独特的“意义”，甚至与你的兄弟姐妹都不同。正是通过这些高度个性化的连接，你才得以从这种原始感觉的压力中逃脱出来，进入到一种更具认知性的状态，在真正意义上“看到了表面之下的东西”。
1700686044
1700686045
慢慢地，你从单向接受来自外界的感觉轰炸，发展为你的大脑和外界之间的双向对话。现在，你不再总是处于抽象的颜色和声音带来的混乱中，传入的刺激无论是一个人、一个物体还是一个事件，对你来说都具有一定的“意义”。你将根据现有的神经连接对其进行评估。与此同时，你这样做所获得的经验也将进一步更新神经元连接的状态。现在，你可以凭借脑中特定神经元之间的连接认出妈妈了，这对你和你的大脑来说都是独一无二的。
1700686046
1700686047
再举一个例子，婴儿最初会对一枚结婚戒指感兴趣，可能仅仅是因为这枚戒指具有某些感觉特性——金光闪闪、中央有个孔洞、表面光滑圆润以及可以沿着表面滚动。但随着与这枚戒指有关的脑神经连接逐渐建立，这个物体慢慢获得了其作为某种特殊类型的对象所需要的意义，进而最终被定义为你只在某种特定情况下才会戴在特定手指上的物体。然后，如果你最终获得了一枚属于自己的结婚戒指，这个特殊的物体将会具备超出其经济价值的特殊意义，拥有其他任何相似的戒指都不会有的某种联系，而这多亏了个性化的经验以及由此产生的独一无二的神经元连接，而它们只在你大脑中运作。正是这些神经元之间的连接为这枚特殊的戒指赋予了深刻且“特别”的意义，而不是物理对象本身所具备的固有特性，因为单从感官的角度来说，这枚戒指并没有什么特别的。
1700686048
1700686049
那枚特殊的结婚戒指可能是或曾经是你生命中最重要的事物，它与其他任何旧结婚戒指之间的差异则完全存在于你的头脑中。通过这样的方式，以前的单行线现在变得可以双向通行了。你当下每时每刻所经历的全部事情都是通过已经建立的神经连接进行解读的。但与此同时，你当前正在经历的体验也在更新着神经连接，并永远地改变着它们。随着你的成长，大脑与外界世界之间的对话变得日益激烈且独特，而“心智”便会以此为特征不断发展。
1700686050
1700686051
人类“心智”并非平淡乏味的物理大脑的某种虚幻且带有异国情调的替代品。与之相对，神经元连接独一无二的结构产生于个体独特的经验，而通过这种结构我们可以将“心智”视为大脑的个性化特征。39 我们之前提到过的哈莉·贝瑞神经元可以被某些与女演员非视觉、纯认知的联系所激活，这一神经元可能是固有枢纽的一部分。你的大脑之所以独一无二，是因为你有独一无二的神经元连接，而这些神经元网络则反映了你的个人经历。因此，你所经历的事情将决定你如何看待这个世界：你如何根据先前建立的神经网络评价你周围的一切事物，而且当下正在经历的体验将不断地更新那个神经连接，二者之间的这种互动将一直持续下去。
1700686052
1700686053
这种联系紧密的神经元连接背后有着被称为“长时程增强（long-term potentiation, LTP）”和“长时程抑制（long-term depression, LTD）”的实际的神经元机制，这一机制在过去的几十年中被神经科学家们一步一步地揭开了神秘的面纱。40 然而，人们对这种确立已久的生物化学事件所进行的谨慎探索过于缓慢，持续的时间过长且过于局限，以至于还不能适应于意识的一个瞬间，或者更确切地说，一个神经元集合。
1700686054
1700686055
然而，“心智”并不是意识的同义词，正如我们在第一章中所推断的那样，意识和“心智”是可以相互分离的，因为二者在没有对方的情况下也可以独立运作。例如，没有人会说一个睡着的人失去了心智，而且事实上个体化的神经连接是一直存在的。而在“失去心智”的情况下，你依然是具有意识的，只是对当下环境或行为的处理已经不是由全部的神经连接进行的了。在多数情况下，对于成人每天的主观体验来说，这种心智虽然和意识不同，但依然在其中起到一定的作用。而“石头”实际的大小，将是决定最后一圈涟漪扩散距离（瞬间的意识程度）的重要因素。
1700686056
1700686057
总结：投掷的力量 （即激发的程度，用现象学术语来讲，是原始感官刺激）和石头的大小（即局部神经元固有连接，用现象学术语来讲，是个性化的“意义”），将二者结合便可以决定向水中投掷石头所能产生的总体效果，即涟漪的程度（或者称为神经元集合的大小，用现象学术语来讲，是意识在任意瞬间的程度）。这套理论如图6所示，尽管大脑、心智和意识是不同的实体，但它们都与作为核心过程的神经元集合相互联系在一起。
1700686058
1700686059
