1700797032
在此之前一年的夏天，有两位朋友同时接到约翰·霍普金斯大学医学院的录取通知书。一位是我的师姐，一位是我的中学同学。在即将毕业的夏天，他们的眼里闪耀着憧憬的光芒。这所位于美国马里兰州一座叫“巴尔的摩”的城市的学校，为何吸引了许多这样的医学热血青年？师姐告诉我，协和与和约翰·霍普金斯很像，甚至建筑都差不多。三年后，我驾车穿过巴尔的摩，经过城中心一栋栋看起来破旧的公寓，有的窗户玻璃已残缺不全，传说中这里时有事故发生。突然眼前就出现了古城堡一样的建筑，自成体系和王国，年代古老，这就是约翰·霍普金斯大学医学院。我认识的两位优秀青年，正在其中的某间实验室里埋首青春，体验某种接近科学的神圣感。
1700797033
1700797034
而在我的英文简历里，仍然有时常被不同国籍人问起的毕业学校，那个曾经在美国《时代周刊》上叫作“东方约翰·霍普金斯”的医学院。这时，我还会与“协和”相遇。但除了知道洛克菲勒基金会的资助，林巧稚、张孝骞、豫王府、八年制……这几个词之外，和我的同学们一样，即使在那里度过了8年时光，其实我对协和历史知之甚少。可能我们唯一阅读过的协和历史就是林巧稚的传记，那是第一年在信阳陆军学院军训时，学校派人去看我们，带给我们的礼物。即便那本书，也未能深入地掀起我们思考的帷幕。对于历史的回望，在我们这一代已经开始缺失。
1700797035
1700797036
协和的诞生及迄今100年的生存，如同一位参与协和建立的洛克菲勒基金会官员所说：这是一个“激动人心的故事——人与命运搏斗，失败摧不毁的理想”。如果不是去写这本《协和医事》，我可能再也不会去阅读如此多的与协和有关的文字，它们包括：协和的编年史、夹杂着每个时代色彩的各种论述文章、中国西医的医学教育发展、美国人写的关于洛克菲勒基金会与协和关系的论文、美国那一场20世纪初的著名医学改革、关于协和名医的各种传记和自传、欧美医学教育史……其间，有三次我的眼泪夺眶而出，那是在读到林巧稚和张孝骞的经历、聂毓禅回忆协和护校的迁徙时。文字已不重要，我的思考和他们的内心似乎融为一体。那是17岁的我用碳素钢笔修改志愿时，曾经渴望接近的内省、专注和慈悲。在深夜灯光下的眼泪里，想起来难免遗憾。
1700797037
1700797038
在探寻、回望历史的路途上，我终于明白了在心底深埋的协和情结，它的起源在哪里，将去向哪里。在那里，我曾经渴望被激发起内心的热忱，希望那热忱最终自律而专注地汇成一股创造力，点火升天，悬壶济世。可是，如同有人描述的，“在90年代的中国，大学是一个愚蠢自在地消磨时光的地方，或是一个背烂英语单词或者学会其他实用技能的地方”。我在90年代的协和读书时，85分是每个人的生死线，不少人半带将就地选择了成为医生。我在毕业时，面对不理想的现实，掩面而逃。可是直到今日，“协和情结”仍深埋在心底。它就像读到林巧稚、张孝骞、聂毓禅的故事时我涌出的眼泪，是对内省、专注、慈悲的向往，对医学实质的仰望，对有气氛和有传承的大学精神的期待。
1700797039
1700797040
可以表达这种大学精神的，在今日世界里越来越少，协和仍是一个。对于那些没有在其中学习和工作的人来说，协和的吸引力，也许可以从我这个曾身在其中的人的情结、从这本书的剖析里，找到自己需要的答案。
1700797041
1700797042
在写这本书时，有两部伟大的作品一直在影响着我，用不同的方式，在相同的时间。一部是V. S．奈保尔的《印度三部曲》，一部是帕慕克的《伊斯坦布尔》。在到达一定年龄后，人对时间和内心这两样东西的注意开始增多，对历史的兴趣也开始超过其他。也许有一个比揭开我的“协和情结”更美妙、深远的愿望促使我回望、解析协和历史：展现一所曾经伟大的医学院如何在精细策划中诞生，如何不惜一切代价去追求卓越，又如何在命运的旋涡中破碎、重整、坚持至今，西医如何在100年的时间里改变着每个人的生活，医学教育如何达到它期望的巅峰，大学精神在医学院里如何体现，曾经达到的为医的至高境界是怎样的一幅图景，又是哪些因素促成了这幅图景，在变成眼前景象之前它经历了哪些流转……这就是“泛意义的协和”，比简单的协和历史，对今日有着更深远、更温暖的意义。
1700797043
1700797044
讲述协和的意义，也许比讲述协和历史本身显得更加重要。这本《协和医事》可以看作我上一本《医事——关于医的隐情和智慧》的延续。它希望讨论和关注的，其实更多的是“泛意义的协和”。在梳理100年协和的脉络之时，一些当今医疗存在的问题，对照过去也许就有了答案和启迪。这也许是读“协和医事”，可以给生活在今天的为医者和虽不为医但需看病者的更多效用。
1700797045
1700797046
感谢董炳琨、张之南、胡天圣、吴宁、方圻、鲁重美、袁钟、尹佳、倪超、曾学军这些老、新协和人提供的部分资料和口述史实，他们心底、言语中对协和的热爱一次又一次地打动了我。感谢边军辉师兄及数位朋友的帮助、鼓励和灵感。所有的努力，是为了让人们在协和100周年时，了解这部众人成就的激动人心的伟大故事，获得解决今日医疗困境的启迪。如果那些读到这本书的人，能够在其中感受到一种纯净而顽强的力量，能够为找回一些标准和智慧而思考，那么为2007年初版和2017年修订版的辛苦灯下劳作，就算最大地实现了它的价值。文字在触动读者神经的那一刻，也最终展现了它的存在意义。
1700797047
1700797048
1700797049
1700797050
1700797052
协和医事（协和百年纪念版） 参考书目
1700797053
1700797054
1．《中国协和医科大学校史（1917—1987）》，1987年，北京科学技术出版社
1700797055
1700797056
2．《话说老协和》，政协北京市委员会文史资料研究委员会编，1987年9月第1版，中国文史出版社
1700797057
1700797058
3．《协和育才之路》，名誉主编：吴阶平，主编：董炳琨，2001年8月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797059
1700797060
4．《张孝骞》，1988年，中央文献出版社
1700797061
1700797062
5．《林巧稚》，张清平著，2005年1月第1版，百花文艺出版社
1700797063
1700797064
6．《学医行医传医七十年（1927—1977）》，吴英恺著，1997年5月第1版，中国科学技术出版社
1700797065
1700797066
7．《生活之道》，［英］威廉·奥斯勒著，2007年2月第1版，广西师范大学出版社
1700797067
1700797068
8．《外科医生黄家驷》，2006年9月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797069
1700797070
9．《沈其震画传》，2006年3月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797071
1700797072
10．《中国宫殿里的西方医学》，［美］约翰·齐默尔曼·鲍尔斯著，蒋育红、张麟、吴东译，2014年6月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797073
1700797074
11．《美国中华医学基金会和北京协和医学院》，［美］福梅龄著，闫海英、蒋育红译，2014年9月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797075
1700797076
12．《洛克菲勒基金会与协和模式》，［美］玛丽·布朗·布洛克著，张力军、魏柯玲译，2014年8月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797077
1700797078
13．《协和医脉：1861—1951》，曧之著，2014年6月第1版，中国协和医科大学出版社
1700797079
1700797080
14．《改变中国：洛克菲勒基金会在华百年》，马秋莎著，2013年1月第1版，广西师范大学出版社
1700797081
[
上一页 ]
[ :1.700797032e+09 ]
[
下一页 ]