1700808307
1700808308
他还带来了这个组织最近招募的另外一名美国兽医吉姆·戴斯蒙德（Jim Desmond），爱泼斯坦将会对他进行专门的培训以找到能够传播立百病毒的像乌鸦一样大的蝙蝠。团队当中的第四名成员阿里夫·伊斯兰（Arif Islam）也是一名兽医，是孟加拉国为数不多的从事野生动物和人畜共患病研究的人，也是团队中唯一能够说流利的孟加拉语的人。阿里夫的作用至关重要，因为他能够从蝙蝠的肱动脉提取血液，和当地官员协商，从当地的餐馆中订咖喱鱼。
1700808309
1700808310
我们清除了达卡的交通阻塞状况时，已经是早上9点左右。公交车慢吞吞地擦肩而过，就像是非常友好的大象在互相打招呼；绿色的摩托车充当的出租车在车流的间隙躲闪人群和车辆，好像生怕被挤扁。最后道路终于畅通起来。我们沿着河流继续向西行驶，终于远离了车流，心里长长地出了一口气。我们身后，西下的太阳透过薄雾柔柔地照射着这座城市，就像是一个红色的蛋黄。
1700808311
1700808312
我们乘坐渡轮来到了法里浦地区，在稻田地的两条水道上继续行驶，此时正值干旱季节，博多河的水位很低。我们在法里浦城稍作停留，接上那里的实地考察时需要的具有特殊技术的两名助手，披土（Pitu）和勾佛（Gofur）。这两个人的身材都不高，像赛马师一样结实而又灵活，在这几年的时间里他们断断续续地为爱泼斯坦工作，是爬树和捕捉蝙蝠的行家里手。他们捕捉蝙蝠的专业技术是从早期偷猎中习得的，但是现在他们已经金盆洗手，弃恶从善了。载上他们之后，我们的渡轮掉头向南，一路上吃着橘子和辣饼干作为晚餐。我们缓缓地通过挤满了人力车、公交车和摩托车的小镇，继续向西南方向行驶，我注意到这里的私家车很少。有一群人好像专门在挖沙、装沙和运输沙子，这种沙子到处都是。此时正是这种新的水稻作物的移植期，我们可以看到很多的男男女女弯着腰，从河底厚厚的苗圃中挖出深绿色的幼苗，捆绑之后将其小心地移植到有水的稻田地里。在干一点的地上种着小块的其他作物——玉米、豆子、谷物——偶尔还能看到一片香蕉树或者椰子树。随着我们继续向南行进，干燥的土地越来越少。前面就是孙德尔本斯沼泽（Sundarbans swamp），恒河三角洲在这里变成了长满了红树林的岛屿，弯弯曲曲的河道，里面生活着鳄鱼和湿脚虎，我们没有继续前进。这里的土地不高非常平坦，地下水位很高，静水形成的水坑遍布我们经过的每个村庄和城镇。
1700808313
1700808314
沿途我们看到更多的海枣树，光滑的树干上留下了一个个深深的条纹，诉说着在过去的年月里树人是如何从这些树木身上获取椰枣汁的。那时已经是1月中旬，正是收集椰枣汁的季节，如果我们也想喝上一杯椰枣汁正是绝佳的时机。但是我们没有喝。我从阿里夫那里得知，孟加拉国的人将这种东西叫作kajar，认为这是一种有益健康的饮料，能够杀死内脏中的寄生虫。但是得喝新鲜的，阿里夫说。将椰枣汁煮沸不仅会破坏口感也降低了医疗的功效。他小时候也喝过这种椰枣汁，是的，毫无疑问——但是现在不喝了，自从他开始研究立百病毒就没有再喝过这种椰枣汁。
1700808315
1700808316
下午四五点钟的时候我们到了一座叫库尔纳（Khulna）的城市，在一家不错的旅馆中找了几个房间住了下来，第二天就出门去寻找蝙蝠的栖息地，在以前的探访之旅中阿里夫已经事先对这些栖息地进行了侦查。城市的西边地势较低，水也很充足——稻田里、沟渠中、泻湖和养虾池中都有水。这里的土地通过土路与村庄相连，村子里的人和牲畜以这些土地为生，公路是沿着堤坝修建的，据推测曾经是取土坑，现在是散发着臭味的呈棕绿色的池塘。如果想在这里找到一块高地，就得靠人力来填土造地。这里还有很多的树木，但还称不上是森林，只是零散地种着一些椰子树、香蕉树、番木瓜树（papaya）、罗望子树（tamarind）和其他几种硬木树，还有很多海枣树，我看见一个树人正在爬上一棵海枣树。他光着脚，手脚并用同时借助一个皮带爬上海枣树，就像是维奇塔中的前锋。他身上围着一块腰布（一种布裙，系在腰间），头上围着包头巾，肩上扛着一个编织的箭筒，里面装着两把长长的弯刀。旁边的路边有一个小男孩拿着四个红色的空陶罐，等着接从今晚的树上滴下的椰枣汁。
1700808317
1700808318
蝙蝠也准备好喝椰枣汁了。它们此时还在睡觉。飞狐和其他食虫的蝙蝠不同，不是栖息在洞穴、矿井或者旧建筑当中。它们喜欢在树上生活，倒挂在树枝上，就像是最奇怪的热带水果一样用翅膀包裹住身体。我们探访了4到5处蝙蝠的栖息地，抬头仔细观察着在树冠处聚集休息的蝙蝠，和当地人聊天，检查每处栖息地下面的土层，没有一处土层能够达到爱泼斯坦严格的标准。蝙蝠的数量过少（这里100只，那里100只），附近的树木不多，没有办法在下面支起捕捉蝙蝠的网子，或者地面上的情况不对。在一个村庄，几百只蝙蝠将栖息地建在了豆科植物的树上，蝙蝠的数量非常诱人，只是它们的栖息地下面正好是一个大大的水坑，好像是这个村子的排水坑和垃圾堆。捉到蝙蝠后，如果将网放低就会导致捉到的蝙蝠掉进水里，爱泼斯坦事先预计到了这一点，要求他进到网中将蝙蝠从网上解开以免被水淹死。他小声抱怨说，这根本不可能。我宁可冒着感染立百病毒的风险也不想尝试这个无聊的想法。
1700808319
1700808320
我们返回了来库尔纳的路上看到的一个地点，一个占地几英亩、周围有墙的废弃仓库。这个仓库归政府所有，曾经作为仓库存放过修路的材料。在长满杂草的院子里、棚子和仓库中间，拔地而起了几棵巨大的卡罗伊树，上面倒挂着四五千只蝙蝠。很明显，这是蝙蝠特别青睐的一个栖息地，因为这些树木巨大，院墙使它们免受村庄的嘈杂和拿着弹弓的男孩子们的骚扰，每个傍晚的黄昏时分，它们都从树枝上飞下，盘旋着飞到鲁布萨河（Rupsa River）（是恒河的另一个支流）上，然后夜晚时分在库尔纳附近的村庄中拍打着翅膀寻找食物。爱泼斯坦决定了，好，就选这个地点了。
1700808321
1700808322
会见了当地的官员之后，一天之内，他和阿里夫就获得允许，让我们能够在深夜去探访这个废旧的仓库。爱泼斯坦说，这就是我喜欢在孟加拉国工作的原因。简单的要求、通情达理的人、迅速的行动。怀着同样的期待到中国或者印度去，你就能够感受到其中的差异。
1700808323
1700808324
在晚上开始捕捉蝙蝠之前，白天还需要做一些基础的准备工作。我们登着一个长长的快要散架的竹梯子爬上了卡罗伊树旁废旧仓库的平坦的房顶。勾佛和披土从房顶处继续向上爬。他们就像水手爬上守望楼那样灵活地爬到一棵树的高处，将一根竹竿垂直放好，让它比人的身体高出很多。竹竿的顶端是一个自制的滑轮。他们又在这个仓库的另一端的另外一棵树上也放置了这样的装置。这样艰难的攀登和索具放置完毕之后，他们就可以在两棵树中间放置一个巨大的捕捉网并控制其升降了。
1700808325
1700808326
当然他们爬到蝙蝠栖息的树上肯定会打扰到树上的蝙蝠。数百只的蝙蝠受到了惊扰，突然醒来飞离树木，在河上盘旋，然后又飞回到树上，又飞离开树木，就像是在巨大的空气涡流中漂浮的东西。借助白天的光亮，这些蝙蝠看上去像鹅一样大，借助上升的暖气流可以一飞冲天或者慢慢地拍打翅膀。它们飞到离我们的头顶很近的地方，它们的特点清晰可见——身体上长着红褐色的皮毛，棕色的大翅膀几乎是透明的，口鼻非常突出。虽然它们不喜欢被人惊醒，却没有表现出慌乱的迹象。这些蝙蝠非常大，很有气势。以前我在亚洲看到过果蝠，但是从来没有这么近距离地观察飞行的蝙蝠。我当时肯定像傻子一样看呆了，因为爱泼斯坦轻轻地提示我说：“抬头看蝙蝠的时候把嘴闭上。”他提醒我说，它们可以通过尿液来传播立百病毒。
1700808327
1700808328
回到旅馆后，我们将闹表定在了12点半，起来之后因为要投入工作而显得十分兴奋。我们开车驶过还在梦乡中的库尔纳来到那个仓库，爱泼斯坦给我们开了一个他戏称为安全会的短会。他说负责捕捉蝙蝠的人需要戴上护目镜和皮制焊工手套，把橡胶手套戴在里面，戴上帽子，放下袖子。捉住一只巨大的蝙蝠后，要紧紧地抓住头的后面，将手指和大拇指放在它的下颚下面，这样它就不会咬伤你们了。避免被蝙蝠咬伤、抓伤。如果蝙蝠将爪子勾住了你的胳膊，将那只手抬高，高过头顶；这种动物的天性就是要向上爬，你可不想让它爬到你的脸上，对吧。披土和勾佛从网上将捉住的蝙蝠解下来，将蝙蝠交给你们。用一只手抓住蝙蝠的头，用另一只手抓住它的翅膀。用手指缝夹紧蝙蝠有力的脚踝和腕子，1、2、3、4，还得用上拇指。四个手指缝就足够抓牢蝙蝠了。相信披土和勾佛，他们肯定能够帮上忙。这就是控制飞狐的方法，这样谁都不会受伤。将每只蝙蝠放进一个枕套里——阿里夫会撑着这个口袋——系上枕套的口，系在一个树枝上，然后再来拿另外一只蝙蝠。如果被抓伤或者咬伤，我们将作为感染来处理——可能是感染了立百病毒，也可能是狂犬病毒。接下来我们用香皂清洗伤口5分钟后用氯化苯甲烃铵浸泡，这是一种万能的抗病毒药剂。紧接着，你得打上一针狂犬病疫苗。你接种过狂犬病疫苗吗，大卫？（是的。）上次打疫苗时什么时候了，受体水平如何？（嗯，不知道。）如果感染了立百病毒，没关系，因为现在还没有立百病毒的疫苗，没有方法治疗，没有治愈的方法。（放松。）我是不是说过千万别被蝙蝠咬伤，还记得吗？我们首要的原则就是第一，保证我们的安全；第二，保证蝙蝠的安全。爱泼斯坦说，我们一定要好好地对待这些蝙蝠。（要记住，他是名兽医和保护主义者。）还有什么问题吗？
1700808329
1700808330
谢天谢地，他说的大部分的话都是为了提醒吉姆·戴斯蒙德，而不是提醒我。阿里夫、披土和勾佛都是经验丰富的专业人士，不必再开这样的安全短会。戴斯蒙德才是真正需要接受培训的人，而我不过是顺便看看。只要可以避免，我才不希望谁递给我一只传播立百病毒的蝙蝠呢。
1700808331
1700808332
就在这个仓库院墙外面另外一座空的建筑中，爱泼斯坦建起了实地的实验室。就是在这个实验室里，他和他的同事凌晨时分就准备好了之后的工作中需要的设备：麻醉捕捉到的蝙蝠、从每只蝙蝠身上提取血液样本和尿液拭样、通过将输血导管进行离心过滤等分离血清、将所有的样本冷冻在液氮的托运箱中。这个实验室是水泥地面，窗户外面安着栅栏，木头桌子上铺着塑料布，门边还有一个可以对脚部消毒的装置，我们可以穿着橡胶靴子进出这个实验室。爱泼斯坦给大家分发防毒面具、安全护目镜和医用手套（不是乳胶手套也不是橡胶手套而是用最新材料腈制成的手套），我们也都穿戴妥当。他和戴斯蒙德穿上旧的罩衣。阿里夫穿的是一件新的特卫强服，就像是一件闪光的白色睡衣。爱泼斯坦轻声地叮嘱他说，可以的话再找点其他的衣服穿上，记住，这些蝙蝠都是可以用眼睛看东西的，而不是通过回声来确定地点的蝙蝠，它们可以看到你们。
1700808333
1700808334
戴斯蒙德戴上防毒面具，过了一会儿爱泼斯坦问道：“可以呼吸吗？”
1700808335
1700808336
“可以。”
1700808337
1700808338
“那就好。不允许你出去。这是第五条规定。”我努力地记住其他四条规定。
1700808339
1700808340
在戴好自己的防毒面具前，爱泼斯坦高兴地强调说：“对于新出现的病毒来说，重要的是预防。如果一旦你感染了这种病毒，没有太好的办法。”他递给我一个包好的湿巾，就像是登上飞机之后发给大家的有酒精的擦脸用的湿巾，不过这个可不是用酒精包好的湿巾而是用氯化苯甲烃铵浸泡过的湿巾。哦，谢谢。现在是凌晨2：40分，爬到仓库顶上捉蝙蝠的时间到了。
1700808341
1700808342
他说：“好的，大家准备好了吗？”
1700808343
1700808344
74
1700808345
1700808346
这天晚上天上没有月亮。我们像《捉鬼敢死队》的角色一样摸黑出发，依次爬上那个长长的竹梯。仓库的房顶有点古怪，铺在房顶上的沥青纸已经破损、开裂、年久失修，不敢保证是否能够承受住一个人的重量。戴上的安全镜上很快就布满了从防毒面具中升腾出来的蒸汽，镜面显得有些模糊，我几乎都看不清自己在往哪儿走。更糟糕的是，我看不清这个建筑和开阔地的分界线在哪儿。我所能看见的就只有穿着特卫强服的阿里夫，他脸色苍白，就像是友好幽灵卡斯帕那样苍白甚至有些透明。好了，我们不再拿他取乐了。但是千万别分心，注意脚下的路。我意识到，第六条规定应该是不要从房顶上掉下。
1700808347
1700808348
蝙蝠都出去捕食了。我们只能潜伏在这里等它们回来的时候再抓住它们，就在天亮之前的某个时候。勾佛和披土已经将粘网升高就位了，黑暗中，一张精心布置的无形的大网已经在我们的头上展开，就像可以开车去看的露天电影院的屏幕一样大。我们蹲坐在房顶上等候。夜里越发寒冷——这也是我到孟加拉国有限的时间里第一次得了感冒。我躺在沥青纸铺就的房顶上，用一条很轻的毯子将自己尽量地包裹好，进入了梦乡。第一只蝙蝠在凌晨4：22分落入了我们的粘网。
1700808349
1700808350
头灯打开，人们一跃而起，勾佛通过滑轮将粘网放下，爱泼斯坦和披土冲上前去捉住那只蝙蝠，我踉跄着向前走了几步，躲在他们身后，眼睛因为戴着安全镜什么也看不清楚。披土将蝙蝠从网上解下来，爱泼斯坦用他交给我们的方法将蝙蝠从粘网上解下：紧紧地抓住蝙蝠的头，用指缝夹住它的胳膊和腿，扑棱、扑棱、扑棱、扑棱之后，将蝙蝠装进口袋里。收紧袋口，用麻绳系牢。很明显，被捉之后的蝙蝠就像是被捉到的蛇一样，如果放在软布袋中后更加放松。将粘网升起再次重复这一过程。爱泼斯坦的团队技术之精湛给我留下了深刻的印象。
1700808351
1700808352
捕捉到第一只蝙蝠和天亮之间，在当地的清真寺敲响祷告的钟声之前，他们又捉到了5只蝙蝠。一个晚上捉到6只蝙蝠对爱泼斯坦来说并不算满意——他希望平均能够捉到10只蝙蝠——但是对于新选定的地点来说，捉到6只蝙蝠已经不错了。调整粘网的位置和桅杆的高度都可以提高今后捕捉蝙蝠的数量。对现在来说，6只蝙蝠已经足够了。天色逐渐放亮，我们顺着梯子从房顶上下来，准备回到实验室。每个人又被分配了任务。我的任务就是别挡路，时不时地帮助他们拿着拭样。
1700808353
1700808354
3个小时以后，采集了血样和拭样，放着血样的管子放进了冷冻箱中，可以放走那些蝙蝠了。每只蝙蝠先饮用了一些果汁来补充用于这样的压力造成的体液流失。然后我们就走到长满杂草的院子里，站在卡罗伊树下，这里已经聚集了一群从附近赶来的男人、女人和小孩。（如果有有意思的事发生，当地人就会穿过院墙进到这个废旧仓库的里面来。）这时，爱泼斯坦戴着焊工手套，从袋子里一只一只地放飞了5只蝙蝠，他把每只蝙蝠都举得很高，这样它们就不会爬到他的脸上了。蝙蝠活动活动腿和翅膀，然后在蝙蝠开始在空中拍打翅膀的时候就轻轻松手，然后看着它飞走——我们都在看——蝙蝠的脚离开地面、慢慢地飞起来、略显疲倦地盘旋一会儿就飞走了。最后，在绕着这座仓库飞了一圈或者两圈后蝙蝠感到莫名的放松，几分钟后，就会找到回到原来的栖息地的路，虽然更加忧伤却更加明智，没有对它们造成太大的伤害。
1700808355
1700808356
放飞最后一只蝙蝠前，爱泼斯坦对聚集在此的人们发表了一段简短的谈话，由阿里夫来翻译。他祝贺这些村民居住的村庄能有这样的好运能够生活着这么多蝙蝠，它们对果树和其他植物有所帮助，他还向他们保证他和他的同事在研究这些蝙蝠的时候好好保护了这些蝙蝠没有伤害到这些动物。然后才放飞了最后一只蝙蝠。这只蝙蝠从膝盖的高度爬升到空中然后飞走了。
[
上一页 ]
[ :1.700808307e+09 ]
[
下一页 ]