1700809162
“我想要离开这个实验室结束博士后研究。我对自己说，我想知道在这些黑猩猩身上究竟发生了什么？”随着收集的样本的数量不断扩大，他知道在贡贝感染了SIV的黑猩猩的数量在增加，他还知道有证据证明黑猩猩中出现了垂直传播（母传子）以及通过性传播而出现了新的病毒感染的情况。他想这个研究应当可以写出关于一个无害的病毒怎样蔓延及整个种群的有趣论文。“然后我们汇总数据。”他告诉我。这就意味着将实地研究工作放在行为观察这样一个新的角度进行研究。所以他与研究总部位于明尼苏达州的简·古道尔学院的合作者们取得联系，他一个一个地问，听出令人不安的消息的一些端倪。
1700809163
1700809164
“哦，不，那只黑猩猩死了。”
1700809165
1700809166
“啊，那只黑猩猩也死了，2006年死的。”
1700809167
1700809168
“不，那只黑猩猩死了。”
1700809169
1700809170
基尔回忆说，他一直问自己“这到底是怎么回事？”。当他看到一份更新的死亡率列表时，他找到了这个问题的部分答案，因为一波死亡浪潮席卷了贡贝黑猩猩种群中SIV检测呈阳性的那些黑猩猩。
1700809171
1700809172
他和哈恩实验室的研究团队最近写了一个摘要，内容是关于他准备在一次会议上的讲话的，这个摘要之后还会在杂志上发表。据基尔回忆，这则摘要的草稿中包括这样一句话：“这些感染的黑猩猩看起来并不存在死亡风险。”他们把摘要的草稿寄到了贡贝的合著者那里，很快他们就回复说又有另外7只黑猩猩死亡了，基尔还不知道这个情况。他不再使用原来的摘要，重新考虑他正在做的事，与贡贝和明尼苏达州的合伙人更加紧密地协同工作，收集了一套更为完整的数据，然后他们就会明白这些数据所揭示的结果。
1700809173
1700809174
与此同时，2008年的春天，基尔也听到了从一个死了的贡贝黑猩猩身体组织上获得的一些不寻常的病理结果。这只黑猩猩叫尤兰达（Yolanda），是一只24岁的雌性黑猩猩。她2007年11月患上了一种未知疾病，从山上下来在研究中心附近变得衰弱。人们想去喂她，但是尤兰达根本不吃。下雨的时候她坐在茂密的植被中，看起来虚弱又痛苦，之后就死了。他们把她的尸体放在一个冷冻箱里，2个月后，尸体被解冻进行了解剖验尸。
1700809175
1700809176
验尸工作是由简·拉斐尔（Jane Raphael）做的，她是一名在贡贝河流研究中心工作的坦桑尼亚兽医，主要从事尸检工作。在不知道尤兰达的SIV是否呈阳性的情况下，拉斐尔采取了规范的措施。她全身穿着特卫强套装，戴着双层手套、N95口罩、一个面罩，穿着橡胶靴。她切开尤兰达的肚子，将手术刀放在肋骨中间，撑开肋骨观察她能看到的东西。
1700809177
1700809178
两年后，我们坐在坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）岸边她的小办公室时，拉斐尔告诉我：“主要的问题在腹腔，有类似于腹腔腹膜炎的症状，小肠紧紧粘连在一起。”拉斐尔，一个安静的女人，梳着整齐的玉米编发，穿着一条印花裙，措辞非常谨慎。她描述着怎样用她戴着手套的手割开那鲜红的内脏。“情况非同寻常，”她说，对此事她似乎记忆犹新。“骨盆内的肌肉严重发炎，呈红色还带有些黑色的斑点。”是什么导致了发炎？这个问题超出她的数据所能解释的范围，她对此十分谨慎，回答说她不知道。
1700809179
1700809180
检查完成后，她切除了几乎所有器官组织样本：脾、肝、肠、心、肺、肾、脑和淋巴结。她说，对于SIV阳性病例来说，淋巴结十分重要。尤兰达的淋巴结用肉眼看起来没什么异常，但很快组织病理学打破了这个幻觉。后来，一些以RNA形式保存的样品送到了比阿特丽斯·哈恩那里。剩下的泡在福尔马林里送到了芝加哥的一名病理学家那里。当这些检测结果汇集起来，这一病例将会挑战关于黑猩猩感染SIV的主流思想。拉斐尔告诉我：“先前的观点认为，黑猩猩们感染上了病毒，但不会染上疾病。尤兰达让我们开始考虑是否有发生其他情况的可能。”
1700809181
1700809182
我随着泡在福尔马林里的器官样本来到了芝加哥，对这些样本做过检查的病理学家凯伦·特丽欧（Karen Terio）让我看了一眼那些证据。特丽欧在这个国家最好的兽医学校接受了培训，然后做了一段驻院医生并且获得了病理学博士学位，专门研究不同种类动物之间的疾病传播。她为伊利诺伊大学（University of Illinois）工作，在林肯动物公园里提供咨询服务，这个公园帮助在贡贝建立运行一个健康监管的项目。因此她要对尤兰达的淋巴结和其他一些身体组织进行审查。特丽欧剖开组织，把它们送到实验室专家那里进行装配和着色，她坐下来观察这些切片。“太让人惊讶了，我竟然找不到任何淋巴细胞，”她对我说，“当我看到第一个淋巴结，我就想‘嗯？这太奇怪了。’”她请领导来显微镜下观察一下。领导看了切片，也认为有些地方不对头。她给在林肯动物公园的同事伊丽莎白·隆斯多夫（Elizabeth Lonsdorf）打电话，这个同事主管动物园中野生非洲猿方面工作，还包括贡贝的健康项目。
1700809183
1700809184
“我们遇到了问题，”特丽欧对隆斯多夫说，“母黑猩猩根本没有淋巴细胞。”
1700809185
1700809186
“那就意味着它的情况和我认为的一样吗？”
1700809187
1700809188
“是的，这只动物的病变看起来像一个晚期艾滋病患者。”
1700809189
1700809190
她和隆斯多夫一起打了个电话给比阿特丽斯·哈恩，哈恩问的第一个问题就是：“你们确定吗？”特丽欧十分确定，但是她很快把切片图像通过电子邮件发给了其他人，以便他们做出自己的判断。现在，布兰登·基尔加入了研究黑猩猩的圈子。特丽欧把切片送到另一个合作者，一名免疫系统病理学专家那里进行更为精细的诊断。通过揭示的样本代码信息，每个人都同意也都知道怎样将这些松散的检测结果综合在一起：黑猩猩尤兰达，24岁死亡，SIV呈阳性，出现了免疫系统缺陷。
1700809191
1700809192
凯伦·特丽欧让我坐在她那台双筒奥林巴斯牌的大显微镜前的椅子上，拿出了她、哈恩和隆斯多夫共同研究过的样本，从她所在的那个地方，她可以操纵光标，也就是一个红色的小箭头，把它移到我们正在观察的这个区域。首先她让我看了从正常的SIV呈阴性的黑猩猩淋巴结上获取的一个薄薄的截面，用来做对比。它看起来像谷歌地图上的一个小沼泽，鼓起来，充斥着泥炭藓和黑木果，丰厚并且饱满，只留下一些窄的空隙，像是小镇或小溪。这个组织样本被染成洋红色，有许多深蓝色的斑点。特丽欧解释道这些斑点是健康状态下的淋巴球。在它们分布十分密集的一个地方，它们团在一起形成一个卵包，像一个装满软糖的袋子。她把红色的箭头指到卵包上。
1700809193
1700809194
然后她又把另一切片放在观察区。这个切片包含着从尤兰达淋巴结上取下的薄片。这次看起来不是泥炭沼，而像一个矮小的沙漠，一边是一个斜向的巨大的干河床，就像是自从上次下过雨后很长时间没再下过雨的干涩河床。
1700809195
1700809196
“嗯……”我说。
1700809197
1700809198
“实质上这就是结缔组织，”特丽欧说。她的意思是那仅仅是支撑结构，除掉了内脏部分，显得干枯又空洞。“我们只剩下这个动物身上的一点点淋巴球了。”
1700809199
1700809200
“是啊。”
1700809201
1700809202
“淋巴球处于崩溃的状态。你看，整个淋巴球就像是自己毁灭了，因为里面已经没有支撑它的东西了。”她那小红箭头又在小沙漠上转了转，带着一丝绝望。没有泥炭藓一样的东西，没有毛囊，也没有小蓝点，我想象着2008年4月的凯伦·特利欧独自一人研究着这些切片——在所有人之前发现了这样的证据，并且这个发现是在一个人人抱有SIVcpz不会致病这样幻想的时代。
1700809203
1700809204
“所以你就坐在那里，看着这个。”
1700809205
1700809206
“然后说：‘哦，不’。”她说道。
1700809207
1700809208
106
1700809209
1700809210
特丽欧的发现加上贡贝研究基地的数据以及哈恩实验室的分子研究，这些东西组合在一起写成了篇论文，于2009年夏天发表在《自然》上。布兰登·基尔是第一作者，比阿特丽斯·哈恩是排名最后的作者。论文的标题非常抢眼：“感染SIVcpz的野生黑猩猩死亡率上升及类似艾滋病免疫病理学研究”。我是这么想的，还有其他人也持同样的看法，这是一篇关于贡贝基地黑猩猩的论文。在长长的合著者人名单中，有凯伦·特丽欧、特丽欧的老板、伊丽莎白·隆道夫、简·拉斐尔、哈恩的两个上级同事、研究灵长类动物细胞病理学的专家、贡贝研究基地的首席科学家以及珍·古道尔。
1700809211
[
上一页 ]
[ :1.700809162e+09 ]
[
下一页 ]