1700860356
在1918年，美国医师约翰·布林克利（John Brinkley）在堪萨斯州的米尔福德（Milford）执业，照顾当时因为禽流感而奄奄一息的病患。由于他口若悬河，再加上真的有些病患在他的处置后恢复健康，使他博得好名声，收入开始增加，不过布林克利开始赚大钱的契机，却是来自一位男性病患史地斯沃斯（Stittsworth）的狂想。
1700860357
1700860358
这位男性病患因为“性功能欠佳”找上布林克利，布林克利打趣地说，要是他身上能有公羊睾丸的话，就可以解决这个问题。没有想到病人竟然央求布林克利替他做这个手术，而布林克利也胆大包天地在向对方收费150美元（换算成今天的币值约为1760美元）之后，将公羊的睾丸植入该名农夫的阴囊内。
1700860359
1700860360
几个星期之后，农夫返回诊所告诉布林克利自己已恢复了男性的雄风。之后农夫的老婆竟然怀孕，并且生下了一个男孩儿。布林克利嗅出其中的商机，开始利用“公羊睾丸植入术”，治疗男人不举的问题。
1700860361
1700860362
布林克利是位有商业头脑的医师，很会利用广告效应吸引人们的注意。例如，他将手术的费用提高到每次750美元，而且将手术当成一般商品般在报纸上大打广告，宣传中提到：精英接受这样的手术，效果才会显现出来，至于那些愚笨的人可能就没有什么用——这也是大部分接受了手术却达不到效果的人们不敢出来指证他的原因。
1700860363
1700860364
当时的美国医学会（American Medical Association，AMA），注意到了布林克利仿佛江湖术士的手法，特别找了一位名叫莫里斯·菲斯班（Morris Fishbein）的医师进行调查，结果他变成了一位不停揭发布林克利骗术的写手，但由于医学期刊的局限性，使得掌握大众媒体喜好的布林克利仍占上风。
1700860365
1700860366
布林克利虽然毁誉参半，不过他生涯最大的转捩点在于1922年拜访了当时《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）老板哈里·钱德勒（Harry Chandler）之后。当时布林克利替《洛杉矶时报》某一位编辑执行了成功的睾丸移植手术，于是哈里·钱德勒吹捧布林克利为“美国最好的外科医师”，使得他的业务蒸蒸日上，病患应接不暇，甚至还有了想把诊所移到加州的打算。还好加州医学会的医师群并没有被冲昏了脑袋，拒绝了布林克利执业的申请，让他乖乖地回到堪萨斯的老家。
1700860367
1700860368
不过布林克利的故事给了好莱坞电影业灵感，曾拍了一部叫“Goat Gland”（《山羊的腺体》——睾丸的文雅讲法），探讨了山羊睾丸移植到人身上的种种相关话题。
1700860369
1700860370
或许是拜访了媒体大亨之后的感悟，布林克利回到老家之后，利用累积的财富建立了一间电台KFKB，并透过此电台为自己狂打广告，而且在电台里也主持了“Medical Question Box”（医疗问题信箱）的节目，由他亲自回答听众问题，造成收听率高潮，将事业推上另一个顶点；后来他甚至将触角伸向墨西哥，如法炮制成立了另一家电台，更成立了自己的药厂。
1700860371
1700860372
高曝光虽然提高知名度，不过也让布林克利露了馅。除了在电台节目中给予听众错误讯息之外，更被人爆料他的学位是用钱买来的，加上莫里斯·菲斯班集中火力不断揭发其弊端，最后在1930年堪萨斯州医学会撤销了他的执业执照。
1700860373
1700860374
令人跌破眼镜的是，在医疗战场失利后，布林克利竟参与了堪萨斯州州长的竞选。还好他没有赢得选举，否则今日又不知道是什么局面！
1700860375
1700860376
1938年算是布林克利开始衰败之年，长年追踪他的莫里斯·菲斯班医师逐渐取得上风，发表了一系列“现代医学江湖郎中”（Modern Medical Charlatans）的报道，揭发布林克利的恶行，也有更多手术失败的病患出面举发，并且打官司求偿。据说让他损失超过三百万美元之巨，最后在破产与病魔的折磨下，布林克利于1942年病逝。
1700860377
1700860378
布林克利的故事告诉我们，治疗“阳痿”永远是一门大生意，只要说服得了大众，绝对可以因此财源滚滚。但是这也说明在正统医疗挂保证的“威而钢”之外，其实还是有很多偏方一直充斥在市面上。而归纳其原因，不外乎病患对于“阳痿”认知不足，更由于它让人“难以启齿”，才让不少江湖郎中一直有机可乘。
1700860379
1700860380
不过约翰·布林克利将山羊睾丸植入男性体内的疯狂手术并非他的创见，了解医疗历史的人应该知道，他是师法当时欧洲另一位很有名的医师塞尔日·沃罗诺夫（Serge Voronoff）。
1700860381
1700860382
沃罗诺夫出生于俄国的犹太家庭，18岁时移民至法国，并进入医学院就读。他非常幸运，成为当时很有名的法国医师亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel）的学生。亚历克西斯·卡雷尔医师在19世纪末的名声就是源于有关移植的种种研究，自然给了沃罗诺夫不少灵感。
1700860383
1700860384
在1889年，沃罗诺夫就开始了疯狂的研究。我并不知道他有没有“不举”的问题，但是他显然为了增加自己的性能力，竟将狗与天竺鼠睾丸的萃取物打进自己身体内，期待有惊人的效果，可惜此招数显然失效，他并没有达到预期的能力。但沃罗诺夫并不气馁，反而认为是因为萃取物的效能不足，想到自己的师承，他开始醉心于将动物器官移植至人体的手术。
1700860385
1700860386
一开始沃罗诺夫的实验都是小型研究，直到1917年，他与美国石油巨子雅比斯·博斯特威克（Jabez Bostwick）的女儿艾芙琳（Evelyn）相识共结连理之后，局面开始改观。有了妻子的资金挹注，沃罗诺夫可以实现自己的理想，替500只以上的动物做手术。其概念很简单，就是把年轻山羊与绵羊的睾丸，移植到年老的羊身上，证明有“回春”（rejuvenation）的功用。当时的人体实验没有像现在限制得如此严谨，沃罗诺夫挟着上述动物实验的结果，转而把脑筋动到人的身上，只不过他的野心很大，不是只想治疗“阳痿”而已，而是以“回春”作为宣传口号。
1700860387
1700860388
1920年开始，沃罗诺夫直接将猴子睾丸移植到人的身上，而且于1923年在伦敦的世界外科医师会议（International Congress of Surgeons）上，当着全世界的700多位外科医师面前，发表了手术成果，结果得到极大的好评。
1700860389
1700860390
沃罗诺夫曾经在1925年出版了一本书叫《经由移植的回春》（Rejuvenation by Grafting），大剌剌地谈到移植动物睾丸到人的身上，就会产生等同“春药”的效果，病人还可丢掉老花眼镜，更有甚者，精神病人因此可以恢复正常。
1700860391
1700860392
因为来自世界各地找他的人愈来愈多，令他在阿尔及利亚开了分院，而且为了保持“货源稳定”，还在意大利成立了一座“猴子农场”，找了一位马戏团的负责人全权管理。
1700860393
1700860394
20世纪30年代是他的全盛时期。沃罗诺夫深知广告的重要，他租下了全巴黎最昂贵旅馆的整层楼作为办公室，里面设有接待人员、管家、私人司机及随从。
1700860395
1700860396
但是随着手术的人数愈多，负面消息及传闻也接踵而至，科学界及医界开始对他的成果质疑。但不管外界眼光，沃罗诺夫仍抱着相同的观念行事，尤其在“睾丸酮”（testosterone）被发现之后，更令他对自己手术的优越及正确性深信不疑，当时很多英国足球名将也来接受治疗。
1700860397
1700860398
和布林克利一样，沃罗诺夫的研究逐渐在20世纪40年代后失去魅力，只是他没有像布林克利一样搞到身败名裂，而是成为尘封在医学史的一段不愿被人提起的笑话，湮没在人们的记忆中。
1700860399
1700860400
随着睾丸结构及免疫学的进步，没想到开始有人替沃罗诺夫的研究平反。1991年，知名医学杂志《刺胳针》建议，应该重新公开沃罗诺夫的实验档案，而且医学研究机构还要出资、赞助类似的研究；某些医学期刊也提出沃罗诺夫的研究并非一无是处，因为睾丸里的塞托利细胞（Sertoli cell）是免疫细胞的屏障，猴子的睾丸植入人体内，人体的免疫细胞无法对其产生排斥的功用，所以他的手术结果有些应是真实的，而非造假或安慰剂的效果而已。尤其美国抗老医学会（The American Academy of Anti-Aging Medicine）更在2005年重新检视沃罗诺夫的研究报告，认定他是以替代性荷尔蒙作为抗老化的先驱。
1700860401
1700860402
为了提升性能力，找回青春，人们无所不用其极。或许，哪一天人的身上植入乌龟的基因来作为抗老化的治疗，想必也不会让人觉得奇怪。
1700860403
1700860404
接下来我要谈到另一位英国生理学家贾尔斯·布林德利（Giles Brindley），他的丰功伟业可能会让读者们觉得比起布林克利及沃罗诺夫有过之而无不及。
1700860405
[
上一页 ]
[ :1.700860356e+09 ]
[
下一页 ]