1700860940
1700860941
在20世纪初，流行于维多利亚时期“前凸后翘、玲珑有致”的“沙漏形”（hourglass）身材逐渐被纤细或是苗条的身材所取代，丰满的体形慢慢被排除在“漂亮”的条件之外。因此各种减重的方式开始广为流行，在运动、瑜伽等健身的方法无法达到要求时，逼得医师从药物里去想办法达到轻松减重的目的。
1700860942
1700860943
只是当时的药物制造技术并没有像现在这般发达，医师的选择也少得可怜，所以“甲状腺素”（thyroid hormones）变成是第一代减肥药物。它之所以雀屏中选，是由于医师长年追踪治疗“甲状腺功能低下”（hypothyroidism）的病患，发现这样的病患多属水肿、活力不佳的状态，但在服用了甲状腺素之后，不只增加了代谢速率，人变得有精神，水肿情况也大幅改善——当然体重也减少了。
1700860944
1700860945
只是正常人在服用甲状腺素后，常因为它的副作用——心悸、体温高、失眠而无法持续下去，急需寻找替代品。因此1933年斯坦福大学（Stanford University）于《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association）里报告说发现DNP在动物实验中可以提高体内的代谢率与脂肪的燃烧后，它在隔年就被做成减重药品上市。
1700860946
1700860947
DNP是什么东西？其实，人类对于它应该不陌生，早在15世纪末，它就被合成出来。刚开始只是做染剂使用，之后便被应用于“木材防腐”、“抑制霉菌生长”等，在第一次世界大战时法国人还将它作为火药的成分——很显然地，它对人类身体有一定的毒性。
1700860948
1700860949
虽然，斯坦福大学的团队也知道DNP有毒性，但是主持研究的助理教授坦特（Tainter）从动物实验中发现，若人类每天服用一百毫克，应该在安全的范围之内。因此，聪明的药商在医学报告的支持下，火速将DNP哄抬成减肥的圣品。
1700860950
1700860951
和动物实验的效果一样，人类服用DNP之后不止能减重，连身体的脂肪也变少了，于是一传十、十传百，人们争相购买DNP成分的减重胶囊。在它问市隔年，整个美国一年就卖出了120万颗。
1700860952
1700860953
如同我前面所说，DNP是有毒物质，而且在20世纪30年代那个医学研究还不够严谨的情况下，史丹福研究团队显然低估了它在人类身上所能发挥出的毒性。不到五年的时间，白内障、致命的高体温、急性肝肾衰竭等病例层出不穷。所以在美国食品及药品监督管理局的施压下，DNP完全退出美国市场，转而流窜于世界各地，当然随后也被各国发布禁令，不许使用在人体上。
1700860954
1700860955
有趣的是，DNP有增高体温的功能，据说苏联政权军队的极地训练里，在低温环境所携带的急救包中就有DNP胶囊，用以拯救那些陷于失温危险的士兵。
1700860956
1700860957
DNP虽然被世界各国明令禁止，但是它的影响力至今仍是有如“打不死的蟑螂”般，存在于想要“迅速达成”减重效果的人们心中，甚至也是很多健身教练不能说的秘密。相信你一定会觉得很奇怪，为何禁止使用的药品至今还会有人制造？道理其实很简单，只要能赚钱，杀头的生意还是有人做，而目前DNP并非完全以药品的面貌出现在各网络商店中：如果你以“2,4-Dinitrophenol”的关键字加以搜索，明目张胆的商家会以“减肥”、“身体塑造”包装的商品贩卖，而低调一些的，就隐身在肥料（fertilizer）的归类中，丝毫不会受到禁令影响。看完DNP的故事，想必你对于人类为了减肥而“冒险犯难”的精神十分佩服，许多人在“减重战争”里，即使牺牲生命也在所不惜。我想，只要“slim”存在人类审美观的一天，类似的故事就会持续上演，毕竟有太多人是“不见棺材不掉泪”啊！
1700860958
1700860959
1700860960
1700860961
1700860963
暗黑医疗史 夸大不实的医疗广告——有一种疗法可以治疗阳痿与不孕，还同时让你长时间不吃不喝？
1700860964
1700860965
常跟着家人观赏鉴价节目，看见主持人带着专家在观众面前，唾沫横飞地判断来宾所购买的物品价值。对于其中所呈现的专业或者是宝物，我本人没有太大的兴趣，但却注意到当专家安慰某些“冤大头”的来宾时，都会谈到那些骗人的店家用来引诱人们购买的惯用伎俩——故事与宣传，其实就是一种光鲜亮丽的“包装”。
1700860966
1700860967
人们会掏出比市价还高许多的钱，去买一件不起眼的物品，是因为推销的人都会先假托一段故事来强调物件的特殊性，然后再配合某些宣传伎俩，才使得人掉进陷阱而不自知，做出悔不当初的决定。
1700860968
1700860969
上述的场景，让我想起了18世纪在英国有一位治疗阳痿与不孕的江湖郎中，他就是利用同样的手法博取大众的信任与喜好，开启了一段传奇的电疗事业。
1700860970
1700860971
故事的主角叫作詹姆士·格雷厄姆（James Graham），1745年出生于苏格兰，是马具商之子，曾经在爱丁堡就读医学院，可惜没有毕业。尽管如此，他日后还是以格雷厄姆医师自居。
1700860972
1700860973
在格雷厄姆二十几岁时，他只身前往美国游历，最初标榜自己是眼科医师，不过一切在遇到美国开国元勋本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）之后，就完全改观了。
1700860974
1700860975
当时，由于人们刚懂得如何储存电力，因此有关电学的研究正蓬勃发展。富兰克林在美国是研究电的先驱，而看过他相关实验的格雷厄姆，觉得可以利用“电”作为治疗的手段，好好捞上一笔。
1700860976
1700860977
回到英国之后的格雷厄姆，在索美塞特（Somerset）的巴斯（Bath）开始了他的电气治疗事业。他宣称借由电的帮助可以治疗很多病症，当时著名的历史学家凯萨琳·麦考莉（Catharine Macaulay）也是座上宾。不过这件事却是以他21岁的弟弟威廉（William）被麦考莉引诱结婚的丑闻而结尾（当时威廉的岁数不及麦考莉一半）。
1700860978
1700860979
累积了电疗的经验之后，在1780年5月，格雷厄姆在伦敦的繁华地段开了一间“私人诊所”——Temple of Health（健康的神庙）。这间医疗场所，光是入场费就要二基尼（Guinea）金币（折合现在的币值大约是270英磅）。室内装潢华丽不说，空气里弥漫着沁人心脾的香气，还有着柔和悦耳的音乐伴奏，在这里除了可以听到格雷厄姆发表医学演讲外，更可以买到“婚姻指南”的书籍，以及各式各样有关的医疗用品，像是和神祇一样能呼吸通电的空气“电疗乙太”（electrical aether），还有宣称具有疗效的“电疗香脂”。
1700860980
1700860981
更好玩的是，格雷厄姆还雇用了一位年轻貌美的女子艾玛·里昂（Emma Lyon），穿着暴露的衣裳在顾客面前搔首弄姿，扮成女神赫柏（Hebe，在希腊代表的是掌管青春的女神），作为他医疗行为的完美见证。
1700860982
1700860983
里昂最后嫁给了威廉·汉米尔顿（William Hamilton）爵士，私底下更成为上议员尼尔森（Nelson）的情人。
1700860984
1700860985
不过在这间“健康神庙”里格雷厄姆还有一项法宝，就是“Celestial Bed”（神圣的床，或称天国的床）。据格雷厄姆宣称，夫妻睡这床一晚，不仅能治好丈夫的阳痿，而且可以让妻子怀孕。可是睡上一晚的要价不菲，需要付出50英磅（以当今的币值计算，大概要6400英磅）。
1700860986
1700860987
这张神圣之床有什么特别之处呢？除了前述的音乐、香水之外，在床的上端有一面大镜子映照着，而在精心布置的被单、床架之下还有着通电的回路，希望给予躺在床上的夫妻有更多的活力与执行力。
1700860988
1700860989
可能是赚得多、花得也凶，负债累累的格雷厄姆在四年后回到爱丁堡。只是他这次不再贩卖通电的床，而是利用通电过的泥巴作为医疗商品，鼓吹人们只要泡在这种泥巴里，不用靠任何食物，只要几滴水就可活过两星期。
[
上一页 ]
[ :1.70086094e+09 ]
[
下一页 ]