1700862056
1894年，加入德国拜耳（Bayer）公司团队的化学家菲利克斯·霍夫曼（Felix Hoffmann）发现了自己深受风湿关节炎所苦的父亲，无法承受水杨酸的治疗，屡次出现肠胃不适的现象，于是他在上司阿瑟·艾兴格林（Arthur Eichengrün）的指导下，于1897年成功将水杨酸乙醯化成为今日大家常用的阿司匹林。
1700862057
1700862058
这颗因为“孝亲”而激发菲利克斯·霍夫曼研究出的药片，其副作用较小，于上市后便风行世界，成为了拜耳公司的金鸡母，拜耳公司甚至将它脱离“成药”（patent medicine），推动它成为“处方用药”（ethical drug）。也因为它太值钱了，第一次世界大战后，德国战败签订《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）的时候，拜耳公司被迫要求放弃阿司匹林的专利权，让世界其他国家瓜分其利益。可惜的是，菲利克斯·霍夫曼在日后争取有关谁合成出阿司匹林的论战上，又染上了德国纳粹残害犹太人的阴影。
1700862059
1700862060
原来在1934年的时候，菲利克斯·霍夫曼向全世界宣称，是他本人、也是唯一的人，发明了阿司匹林。当时的德国正处于纳粹统治的时期，对犹太人迫害日趋严重，所以对于他是经由犹太人上司阿瑟·艾兴格林指导下而合成阿司匹林的事闪烁其词，甚至将错就错，把所有功劳全算给菲利克斯·霍夫曼，甚至为了堵住阿瑟·艾兴格林的嘴，还把他关进了集中营，以利其宣扬“大日耳曼民族”的优越。
1700862061
1700862062
到了1949年，逃过死劫的阿瑟·艾兴格林对于谁才“真正”是阿司匹林的发明者提出异议，写了一篇名为《阿司匹林五〇年》（Fifty Years of Aspirin）的文章，指出菲利克斯·霍夫曼一开始根本不知道要合成的是什么，是受了他的指令，最后才合成出阿司匹林。可惜这篇文章并没得到很大的重视。尤其在阿瑟·艾兴格林去世之后，真相因此石沉大海。
1700862063
1700862064
在20世纪末，英国医学家及史学家瓦尔特·斯尼德（Walter Sneader）几经周折之后，获得德国拜耳公司的特许，查阅了其实验室的全部档案，终于替阿瑟·艾兴格林的功劳找出历史证据：菲利克斯·霍夫曼第一次合成阿司匹林真的是完全采用阿瑟·艾兴格林提出的方法才获得成功。
1700862065
1700862066
只是真相澄清了，对阿瑟·艾兴格林来说已经太晚了，他的后人似乎也没有替他发声，菲利克斯·霍夫曼“孝亲”的声名也未减低，徒留下令人感慨的叹息而已！
1700862067
1700862068
由此看来，杨谨孝亲图的防伪标章，似乎比阿司匹林的故事还有人情味一些。
1700862069
1700862070
※ ※ ※ ※
1700862071
1700862072
历史学家唐德刚先生所著的《段祺瑞政权》，其中有一则有关孙中山先生的故事，相当有趣：在“一战”后期，是由于德国给予金援，让孙中山能发起海军及国会议员南下“护法”，才会有“孙大元帅”的产生。
1700862073
1700862074
故事的场景在1917年，持续了三年的第一次世界大战，因为德国对美国实施无限制潜艇战，美国遂于2月3日宣布与德国断交，并且要求其他中立国对德宣战，所以当时德国驻华公使辛慈（Paul von Hintze）便开始奔走于中国各势力之间。当时担任国务总理的段祺瑞是辛慈重要的目标，可惜段祺瑞对德宣战的意志坚决，不只没有被收买，反而在3月14日宣布对德断交。
1700862075
1700862076
断交后必须回国的辛慈并没有因此放弃，他在回国途中仍指示原德国驻上海总领事克里平（Hubert Knipping）强化对中国各势力的活动，于是克里平透过国民党的干部曹亚伯与孙中山接上线，允诺以最高额两百万马克（换算今日币值约660万美元）的援助，支持国民党的“倒段”运动。
1700862077
1700862078
这段秘密在二次世界大战后，因为德国国家档案被全部公开，由精通德语的华裔资深历史学家李国祈博士细心翻阅有关的核心档案后揭露。只是根据国民党的党史记录，孙中山先生只收到一百万马克，而另一百万据唐德刚先生透露，李国祈先生曾向他说过，可能是被经手人曹亚伯中饱私囊了，而事实真相是如何呢？由于当事人都已仙逝，这事就成为历史的悬案了。
1700862079
1700862080
为何会提到这则故事？其实是想告诉大家两件事：首先，德国在第一次世界大战时，为了防止其他国家与其作对，确实进行了很多金钱外交，孙中山先生是一例；而在俄国，德国也资助了列宁的布尔什维克（Bolsheviks），使他得能发动“十月革命”，导致俄国军队力量被削弱，果然退出了大战。另外，这种金钱外交并非只是扶助对方，有时德国援助的方式，反而是要削弱反对它的势力。接下来我讲到的主角就是参与其中的“阿司匹林”，因为它的制程中所必须使用的原料，可能左右着大战的成败。
1700862081
1700862082
原来在制造阿司匹林的过程中，“石炭酸”（phenol，也就是酚）是不可或缺的原物料，而它也是制造炸药的苦味酸（trinitrophenol）重要来源之一。因此在第一次世界大战爆发之后，仰赖自英国进口石炭酸的美国，国内石炭酸价格水涨船高，不得不让美国拜耳公司减产当红的药品阿司匹林来因应。
1700862083
1700862084
只是对石炭酸有需要的并非只有炸药和阿司匹林，美国的发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）对于它的缺乏也深受其害——他发明的留声机中所需的唱片制造少不了石炭酸。为了怕制造成本提高，爱迪生干脆自己盖起了可以制造石炭酸的工厂。
1700862085
1700862086
当时的美国与英国关系良好，德国深怕爱迪生多制造出来的石炭酸会卖给英国而帮助他们制造炸药，于是在德国驻美公使约翰·海因利希（Johann Heinrich Graf von Bernstorff）授意下，透过使馆成员海因利希·亚伯特（Heinrich Albert）金援拜耳公司的前员工雨果·史怀哲（Hugo Schweitzer），利用一家由德国人掌握的公司与爱迪生的工厂签约，每天买下三吨的石炭酸交给雨果·史怀哲。
1700862087
1700862088
获得如此大量的石炭酸，不只使得美国拜耳公司恢复了原有阿司匹林的产能，而且还有余裕卖给其他非“军火”相关的工厂，从中获得不少利润，当然其中有些石炭酸也被运到德国。
1700862089
1700862090
这个一石二鸟的计划，历史上称“Great Phenol Plot”（大石炭酸阴谋）。原本不露痕迹，却于顺利进行了几个月后，在美国媒体的追踪下曝了光。原来是海因利希·亚伯特不小心将公事包遗留在火车上，泄露了相关文件。只是他的行为并非违法之举，美国政府无法对其行为有约束能力，因此有人将该批文件透露给当时美国反德的报纸《纽约世界报》（New York World），才让这计画于1915年8月15日摊在大众的眼前（如图）。
1700862091
1700862092
1700862093
1700862094
1700862095
图片出处｜http://commons.wikimedia.org/wiki/File:New_York_World_front_page,_August_15,_1915.jpg
1700862096
1700862097
最后迫于舆论压力，爱迪生和海因利希·亚伯特终止了契约，爱迪生最后也决定将多余的石炭酸卖给美国军方，才让这件事落幕。但德国已因为海因利希·亚伯特的石炭酸多制造了450万磅的炸药，而美国拜耳公司也从新的阿司匹林产能上得到回馈，赚足了可以铺天盖地的广告费用，所以拜耳公司商誉上虽然受到了不小的打击，但似乎对其销售影响不大。
1700862098
1700862099
俗语说：“兵不厌诈。”以外交金援对自己可能有利的人士，这做法一直存在于国际关系上，只是金援药品公司而间接削弱敌人的战斗力，历史上大概只有阿司匹林这一味药品而已。它的威力不只有益身体健康，竟然还可以有此特异功能，相信是合成它的拜耳公司始料未及的吧！
1700862100
1700862101
※ ※ ※ ※
1700862102
1700862103
前文提过，阿司匹林主要有镇痛与解热两种疗效，甫一推出，经过拜耳公司排山倒海似的广告，它变成是19世纪末到20世纪欧、美家庭里的常备用药，也无怪乎美国有医师会说：
1700862104
1700862105
“Take two Aspirin and call me in the morning.”（两片阿司匹林，一觉到天明。）