1700862165
某些女性朋友喜爱的“魔法棒”，就很像是19世纪末期，一位教授所发明的“整形美容”器材。这种曾经红极一时的“魔法棒”（目前该产品的网站，在中国还是很火红），最先是从东京开始流行，一支T形的金色棒子前端的滚动作用，据它的广告所说，可以在3分钟内让脸部紧致、改善松弛；如果连续3天使用，可以淡化色斑，让肌肤亮白有光泽；若真的能使用30天以上，更可以使得肌肤紧实、嫩白、光滑，让自己看起来年轻10岁。
1700862166
1700862167
初次看到这样的广告，让我想起了大约在19世纪90年代，美国纽约的教授尤金·马克（Eugene Mark）所发明的“瘦脸及美容”的器具——Chin Reducer and Beautifier（如图一）。
1700862168
1700862169
1700862170
1700862171
1700862172
图一·出处｜http://www.health-science-degree.com/10-vintage-medicine-ads-selling-dubiously-beneficial-products/
1700862173
1700862174
据该产品的海报所显示，使用者必须戴着扣住下巴与双颊而且固定在头上的铁架，铁架的两边各有一条拉线，拉动此线如同发明者所言，会有“预防双下巴”（prevent double chins）、“去除双下巴”（effaces double chins），以及“缩小脸部旁边的腺体”（reduces enlarged glands）的功能；更重要的是，如果长期使用还可以让脸部肌肤有光泽、恢复弹性。该产品所费不赀，当时的售价是10美元，换算成今日的币值大约有250美元之谱，堪称昂贵的美容器材，即使如此，却是当时女性同胞之间疯传的美容圣品。
1700862175
1700862176
不过，由于它改善脸部大小的功能有限，这种风靡一时的器材，早已从市场上除名，但其他更有趣的产品却顺势崛起。例如，在20世纪20年代开始流行的鼻形矫正器（nose corrector），据说在睡觉时戴这种夹子，可以让使用者的鼻形变美，目前在网络世界依然还有人在宣传贩卖，似乎阴魂不散。
1700862177
1700862178
继鼻形矫正器之后，还有“酒窝制造器”（spring-loaded dimple machine）的出现（如图二）。这个产品是当时居住在纽约一位叫伊莎贝拉·吉伯特（Isabella Gilber）的人所发明，使用者戴上一个由弹簧组成的头架，据称长期使用可以让人有动人、美丽的酒窝。当然，它已经在市场上被淘汰了。
1700862179
1700862180
1700862181
1700862182
1700862183
图二·出处｜http://blog.modernmechanix.com/woman-invents-dimple-machine/
1700862184
1700862185
顺手挖掘出了一些有趣的美容用品，是不是让你觉得它虽然年代久远，但似乎还是深深影响了今日的一些美容概念呢？不过，我的焦点仍是在“魔法棒”上。今日你如果在Google上打出“chin reducer”（瘦下巴）这个关键词，会发现前述所有的器材已经被“瘦脸乳霜”取代，而这些产品强调的功能，和当初尤金·马克教授所写的广告字眼相去不远。
1700862186
1700862187
而你若搜寻“魔法棒”这个关键词，就会发现在台湾一些原先贩卖T形按摩棒的店家，虽然仍是以“魔法棒”为广告，但主力产品已经换成涂抹在脸上的“瘦脸霜”了。
1700862188
1700862189
由上看来，“整形美容”产品不仅开发新的名目是王道，连“复古”与“互相抄袭”也是不可或缺的手段啊！
1700862190
1700862191
1700862192
1700862193
1700862194
暗黑医疗史 [:1700860053]
1700862195
暗黑医疗史 祖传秘方——关键词：产钳、助产士、佝偻症、商业机密
1700862196
1700862197
中医在医疗史的发展上一直为人所诟病的，除了没有像近代西医有着实证（evidence-based）的研究之外，大概就是讳莫如深的“祖传秘方”这件事了。由于怕自己行医的拿手绝活或药方被复制而失去优势，不愿将这种“独家”与别人分享，但要是没有子嗣，可能在死后就失传；另外也由于这种心态，可能在传授弟子时故意留有一手，造成之后的治疗走了样，无法将医术发扬光大，反而让后人误入歧途。
1700862198
1700862199
你可能会觉得我比较偏心，因为自己学习西医，自然会偏袒多一点，但我必须说，西医也是近百年才开始真正进步，靠的是许多科学技术的改进而蒙受其利，加上喜欢炫耀和愿意分享的医师变多，才能逐渐达到现在的规模。在这之前，我看也是和中医半斤八两、不分轩轾，底下所提到张伯伦家族（Chamberlens）在产钳发展史上的故事，就有异曲同工之妙。
1700862200
1700862201
张伯伦家族五代行医，第一代的掌门人叫威廉·张伯伦（William Chamberlen），是在17世纪初因为宗教迫害而到英国的外科医师（说是理发师也可以，当时外科医师多由他们兼任）。他有两个儿子，都叫作彼得（Peter），两兄弟克绍箕裘，也成为了外科医师，同时兼任产科医师。年纪较长的彼得曾经是英皇詹姆士一世（James I）的老婆——皇后安妮（Anne）的私人助产医师（accoucheur）。当时的女性生产，会由助产士（midwife）接生，产科医师都怕血沾上手，而且女性也不好意思在生产时被男性“看光光”，所以身兼助产士的外科医师其实少之又少。
1700862202
1700862203
历史上是由谁先发明产钳并不可考。在古罗马帝国时代的壁画上，就有医师拿着类似产钳的东西亮相，不过没有确切翔实的记录可以追寻这个脉络，但上述的彼得兄弟俩所设计的产钳，确实是17世纪时最好的发明。
1700862204
1700862205
促成他们两兄弟可以成名的原因，是当时盛行缺乏维生素D所造成的“佝偻症”（rickets）。此病症的害处是会造成人的骨架变形，对于女性来说，要是骨盆变形常导致产程不顺，使得难产的母亲与胎儿都有生命危险，这时借由产钳的帮助与医师的手法，往往可以转危为安，同时保住产妇及胎儿。
1700862206
1700862207
两兄弟比较年轻的彼得是之中最出名的一位。根据后人描述，他在替难产的孕妇接生时，总会紧闭门窗，由两位助手抬着精美木盆处理棘手的工作。此时孕妇的双眼是被蒙起来的，而且房间内会发出特定的声响，似乎是为他神秘的工具制造诡谲的环境，避免他人窥知实情。
1700862208
1700862209
小彼得医师当时的技术原来可以替他们博得更好的名声，可惜的是年纪轻轻的他或许是恃才傲物，既鲜少参加外科医师的固定聚会，同时又倡议成立“女性助产士协会”，自己要身兼主席。结果两面不讨好，不只外科医师团体排斥他，连女性助产士也不领情，发出声明拒绝他的建议，搞得他里外不是人，最后落得只能守着自己产钳的秘密行医。
1700862210
1700862211
接下来的第三、四代张伯伦都有产科医师来接棒，可惜没有出类拔萃的人物。他们的第四代子嗣叫休（Hugh），在1670年造访巴黎，或许是财迷心窍，想要将家族的秘密卖给法国政府，当时接洽的官员给他出了个难题，请他替一位38岁的侏儒孕妇接生，结果失败了。
1700862212
1700862213
1686年，休被外科医师排挤，也遭到英皇詹姆士二世放逐，他只好辗转流离到荷兰。据史料记录，他最终将产钳的秘密卖给当地妇产科医师，只是他仍留有一手，并没有将完整的套组外流，只卖给对方一部分设计。
1700862214