1700871540
所有生在在海滨的植物都是那么葱郁和可爱，我都不知道该从哪开始游览了，看着这样的美景，我的双眼永远不会感到疲倦，这里和我们的欧洲实在是太不一样了，我觉得这里的很多树木在西班牙会很值钱，可以用作染料或医药，但是很抱歉，我连一个都不认识。当我到达海角（叫作埃尔莫索，非常美丽）的时候，那里花香四溢，衬托着近海的树木，简直美不胜收，无与伦比5。
1700871541
1700871542
当时，本意是寻找中国的哥伦布，被无意中发现的这个伊甸园迷住了。“小鸟的歌声是那样的动听”，他在10月20日写道，“没有人愿意离开这个地方”。这就是哥伦布最初的热带地区的印象，除了小鸟和树木之外，他几乎没有注意到生存在那里的居民，直到西班牙人和阿拉瓦人（Arawaks）6之间的矛盾加深，最后发展到暴力冲突。哥伦布和他的同伴遇到的冲突，恰恰反映出了当地纯粹和原始的状态，那些原住民近乎赤裸的身体，明显表现出他们与自然更为亲近的关系。
1700871543
1700871544
如果，在美洲，最初的白人探险者发现热带的时候，将其与伊甸园联系起来，那么同样的，亚洲富饶的热带地区，也是欧洲人梦寐以求的地方。1527年，一个在塞维利亚的叫罗伯特 • 索恩（Robert Thorne）的英国人，报告说他听到东印度是一片“遍布着丁香、肉豆蔻、肉豆蔻干皮、肉桂”7的地方，而且，那些群岛还有大量的“黄金、红宝石、钻石、锆石，还有其他漂亮的玉石和珍珠”。他最后还加了一句，“所有这些岛屿几乎都位于赤道附近”8。
1700871545
1700871546
在南亚和东南亚，游客会看到繁茂的植被，还有热带鸟类所独有的五彩羽毛，当他们走进马拉巴尔（Malabar）海岸9，苏门答腊，还有摩鹿加群岛（Moluccas）10的时候，花香伴随着香料的香气扑鼻而来。一个16世纪的葡萄牙作家，描述了锡兰岛（斯里兰卡）和那里的棕榈树丛，肉桂树，纯净的水，甜甜的橙子，“好像自然把这个地方创造成为一个天然的果园”，还有孟加拉，那里的庄稼一望无际，牲畜和野生动物成群，是一片“广阔的、富足的和健康的”土地11。对这些观光者而言，热带，相比欧洲那片长期遭受饥荒和瘟疫肆虐的地方，是个“物产丰富，气候宜人”的地方。
1700871547
1700871548
随着时间的推移，人们对热带也越来越熟悉，对热带的印象中的有关富饶、温暖的概念方面，得到更进一步的加深。而印刷术的发展，对促进这一概念起到了很重要的作用。菲利普 • 柯廷（Philip Curtin）指出，“富饶热带的神话”在18世纪的时候，已经完全成为欧洲人对热带的唯一印象，而且，更重要的是，欧洲人觉得热带相比北美“新大陆”而言，更有意义12。的确，欧洲人对湿热的热带的印象，更倾向联系到天堂般而非地狱般的感觉。这个天堂般的感受，在欧洲人后来发现太平洋群岛的时候得到了强化，特别是塔希提尔（Tahiti）。在18世纪下半叶，博物学家，小说家，竞相表现他们对热带的喜爱，热带是一片幸福的国度，对生活在寒冷地带、饱经忧患的欧洲人来说，是个梦幻般的避难所。柯廷引用了亨利 • 斯米思曼（Henry Smeathman）在西非做“植物调查”时说的一段话：
1700871549
1700871550
富饶的热带，春天般清新的景色，水果和鲜花的香气混在一起。在那里，自然激发了所有的生命，不需要人工的辅助，万物在自然的统治下，自由生长，无拘无束，生生不息……我觉得，那仿佛是我置身于人间的极乐世界，那是我一生中最幸福的时候13。
1700871551
1700871552
但是，将热带和异国风情、浪漫、科学等等元素联系在一起，则要归功于德国的旅行家和博物学家洪堡（Alexander von Humboldt），他在1799年到1804年之间，横穿了中美和南美大陆。洪堡比起其他人，将热带提高到科学研究的层面，同时赋予了它美学上的价值。在环境的议论当中，洪堡灌注了热带有益的论调。他的热带亲历，让他有了“原生态”和“富饶”的绝对化印象。他写道：“这样气候下的自然，看起来更加生机勃勃，更加物产富足，我们甚至可以说，这是个资源可以肆意挥霍的地方”。热带的多产多样的特征激发他思考，他认为热带是“一个独立单元，也是不可分割的链条，自然万物终究会链接成一体”，他把这个“统一的秩序和谐的状态”叫作宇宙（Cosmos）。
1700871553
1700871554
洪堡受了启蒙运动影响，浪漫的激情的多愁善感的精神特征，导引着他对客观世界的探索。他在美洲的热带，见到常年冰封的高山，茂密的热带雨林和广阔的平原，“伟大的壮丽的”景色，让他感到“惊诧和敬畏”14。洪堡钟情的这个热带，是从绝对优越的一面去观察和感受自然的。“没有哪里可以像热带一样，让我们深深地感到自然是如此壮丽，没有哪里可以像热带一样，让我们深深地感到自然是如此强大”。但是，玛丽 • 路易斯 • 普拉特（Mary Louise Pratt）最近指出，使洪堡深度鼓舞的（他对于前西班牙时代的墨西哥文化的兴趣）更多的是自然景观，而非生存在其中的动植物，它们被山川、河流和平原的磅礴气势比下去了。如果，像她所说的那样，是洪堡重新“发明了美洲”，那么也只是美洲的自然，而非古代美洲原住民所居住的场所15。
1700871555
1700871556
洪堡的众多著作，激励了无数的博物学家、艺术家和旅行者，他们像洪堡一样，用探寻者的新奇的双眼去观察热带，加之对热带自然景观的诗意描写。洪堡特别欣赏哥伦布对加勒比的描述，哥伦布图画般的表现热带的语言文字，他甚为倾倒。他说，“取之不尽的财富”仅仅局限在热带，但是风景画的大师们没能发现它们16。洪堡在欧洲和北美发表的作品内容，激发了人们对美洲热带地区和那里风景的空前热情。在1850年到1860年这段时间，一大批北美风景画画家，开始了艺术家的朝圣之旅，他们走向了美洲热带，想把洪堡所描述的那幅仙境搬到他们的画布上。他们之中，有个叫弗雷德里克 • 彻奇（Frederic Church）的，是以前在新英格兰赫逊河谷画家学校任教的汤马斯 • 科尔（Thomas Cole）的一个学生，他的巨幅画《安第斯山的心》（The Heart of the Andes），于1859年在纽约展出（洪堡恰是在这一年去世），它标志着北美艺术的热带题材的高峰。画热带的风景，是为了捕捉“热带的浪漫”，表现洪堡在高山大川面前感受到的对自然力量的敬畏。但是，对这类绘画，在当时却有另一番理解（特别是在门罗主义和命定扩张论的那一时代）。它被理解为一种骄傲的表达，甚至是一种对辽阔的荒凉的土地的占有权，这里的“自然”，其实没有一块不被人染指。
1700871557
1700871558
18世纪60年代和70年代，随同库克船长在太平洋航行的博物学家们，关于热带环境的描述，以及洪堡在拉丁美洲的见闻，标志着“热带对欧洲人的自然概念产生了重要影响”。热带似乎让科学家，还有艺术家，更接近自然的秘密。即便热带不是个伊甸园，那它至少也透露出世界形成的一些讯息。举查尔斯 • 达尔文为例，洪堡那独特的浪漫加科学的热带视野，对他的深刻影响值得特别一提。达尔文后来承认，他的“整个人生的轨迹”，都因为年轻时一遍又一遍地阅读洪堡的《个人述评》（Personal Narrative）一书。当达尔文乘坐“贝格尔”号，在1833年第一次抵达巴西的时候，他的言辞就带着洪堡式狂热。“在这里，我第一次看到了热带雨林，它是如此雄伟，只有亲眼目睹才能真正体会它是多么的神奇，多么的伟大……我曾十分钦佩洪堡，而现在我几乎是崇拜他了，他一个人就把初次进入热带的所有的感觉全都描述出来了”17。
1700871559
1700871560
1836年，达尔文在他从布兰卡港（Bahia）18的返程途中，记录下那里的热带风光，他还写到了周边的小城镇的自然景色，“自然的无与伦比的繁茂……使得人工的痕迹黯然无光”。但是，他仍然觉得很难用语言表达：
1700871561
1700871562
一个接一个的形容词，都无法向那些没有来过热带的人，准确表达我的强烈感受，表达我精神上的愉悦和震撼……这里整个就是一个伟大而纯天然的，却又是散乱而繁茂的温室。自然把这里变作它的小小动物园，但是人类却占为己有了。看起来，一个多么让人满怀爱的地方啊，假如有此可能，它就是另一个星球。对每个欧洲人，也许说它是另一个星球，他们听着才像是真的，在和他们家园差了几个纬度的远方，另一个世界的光辉正在照耀大地19。
1700871563
1700871564
博物学家对热带的回应，当然要比文艺审美更具重要意义。生物学和生态学在19世纪，接触到热带后，都受到了深刻影响。或许，出人意料的是，洪堡在热带发现的所谓宇宙，即万物和谐相处的那片乐土，在达尔文继续发现的基础上，却成了马尔萨斯的适者生存的竞技场。
1700871565
1700871566
1700871567
1700871568
1700871570
气候改变历史 “酷热之地”
1700871571
1700871572
对很多欧洲人来说，自15世纪始，热带，特别是理查德 • 格罗夫（Richard H. Grove）描述的“伊甸园”式的热带20，是一个具有吸引力的异国风情。它避开了寒冷和压抑，完全适宜于人类的生存；它构建了一个和谐世界，就像上帝的伊甸园一样。总之是一个绿色的乌托邦，美丽且富足，天人合一。
1700871573
1700871574
然而，格罗夫说到，很多来热带的欧洲游客，越来越发现了热带生态系统的脆弱性。特别像圣赫勒拿岛（St Helena）21和毛里求斯，由于欧洲人入侵，砍伐树木，猎杀鸟类和动物致其灭绝以及建立种植园等活动，造成环境破坏和气候干燥。这些使荷兰、法国和后来英国的政府官员及博物学家，逐渐意识到生态快速变化而引起的极度危险。格罗夫说，在17世纪、18世纪，人们逐渐有了初步的环境意识，要有节制地开发热带的殖民地。这要远远早于乔治 • 珀金斯 • 马什（George Perkins Marsh），在19世纪60年代表示出的对美国环境恶化的担忧。所以，按格罗夫的说法，“现代的自然环境保护论的种子，在欧洲人遭遇热带的时候就已经开始萌发了”22。
1700871575
1700871576
但是，如果仅仅以为，对热带的印象只有这一个，即一个伊甸园般的形象，而博物学家们对热带的态度，只有所谓现代意义上的环境主义，那就错了。恰相反，与早期的像人间天堂一样的景仰和崇拜相并行的，同时潜伏着一种危险的、疏远的、憎恶的感觉。它集中体现在约瑟夫 • 康拉德的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness）一书中，比之布干维尔（Bougainville）23和库克（Cook）对塔希提岛的描述，康拉德则表现得情感更强烈。在最初进入太平洋热带岛屿的先锋人士之后的150年，康拉德开始了他的写作生涯，其时中非内陆已在欧洲人统治之下，西方人对非洲的观念里，仍然保存着一个黑暗的令人不快的形象。在沿刚果河上溯寻找神秘的库尔兹的经历中（康拉德所描述的），表现的是一个阴森可怖的、危机重重的地方，与以前关于塔希提岛及其居民的种种描述大相径庭。区别不仅仅在岛屿与大陆腹地，也不在太平洋与非洲（非洲也有它的伊甸园般的地方），而是对热带世界的两种相互矛盾的理解。
1700871577
1700871578
关于热带的黑暗面，有着同伊甸园一样漫长而复杂的历史。同样的，自然本身奠定了这个基调。华代尔 • 罗利（Sir Walter Raleigh）先生，从圭亚那探险归来，对热带的事情具有一定的权威，他在1614年谈到，“如果地球上有一个美丽的，愉悦的，天堂般的地方，那么只能在热带地区才能找到”。但是他同时承认了，热带还有它的另一面，“可怕的危险的打雷闪电，恐怖的频繁的地震，可怕的疾病，大量的有毒的野兽和虫子”24。
1700871579
1700871580
18世纪中期以后，对热带的负面评价和言论变得越来越流行，甚至在旅行者的故事和小说里也是如此。格罗夫引用《鲁宾逊漂流记》一书，说明文学对热带岛屿的热情和迷恋，尽管鲁滨逊在热带的生活十分危险。但是，我们不应该忘记，丹尼尔 • 笛福的小说主人公在巴西海滩遇难之前，是个不折不扣的商人。西非是个蕴藏大量财富的地方，而同时也是个充满危险的地方，随时可能会被捉去当奴役，或者遭遇成群的老虎、狮子、豹子和其他猛禽，受到袭击，或者干脆被吃掉。关于热带的危害，在大量的医学和地质方面的文献中也能找到，欧洲沿着西非和加勒比开设的所有贸易点，类似书籍到处可见。当时的作家们，时常警告他们的读者，热带是个气候异常、痛苦万分、猛禽和凶兽生存的地方。詹姆士 • 林德（James Lind），一个在非洲的英国海军的外科医生，于1768年写道：
1700871581
1700871582
那里的自然环境，似乎是专与人为敌。人不敢在丛林中行走，因为里面经常有老虎出没……如果他们能够躲开老虎，但是发现自己又成了毒蟒蛇的猎物……河流里遍布着鳄鱼，土壤里有白蚁，空中飞的有野蜂、白蛉和蚊子25。
1700871583
1700871584
在这样一个对人类活动充满敌意的环境里，特别是能带给人痛苦、伤害的疾病，成为热带最遭人唾弃的一点。热带有些疾病和欧洲的热病很相似，然而，在牙买加的约翰 • 亨特（Dr John Hunter）医生，于1788年写道，那些热带的疾病，比起欧洲的疾病，“来势更加凶猛，发作更为迅速，致死率也更高”26。这里有个很重要的年表，早期作品关于西印度群岛的自然历史和疾病，比如1679年的托马斯 • 土拉法莫（Thomas Trapham），和他之后30年的汉斯 • 斯劳恩（Hans Sloane），都没有觉得热带气候特别不利于人体健康，乃至会危及到生命。但是，到了1759年，威廉 • 希拉里（William Hillary）在他的医学著作《观察巴巴多斯》（Observations on Barbados）中，对热带和温带气候下的疾病的区别，做了明显的对比。后来的50年里，两个气候带之间的差异被逐渐放大，特别是在医学论文中。“热带”一词，变得逐渐和负面的他者联系在一起了，比如本杰明 • 莫斯利（Benjamin Moseley），1787年在他的《论热带疾病和西印度群岛气候》（Treatise on Tropical Diseases and on the Climate of the West Indies）的论文中讲到，从温带到热带的过渡，对人性来说是个极痛苦的事情，而且还会引发各种疾病。再者，这些医学文章，对非洲奴隶的健康逐渐产生关注，他们既是科学探索上的一个客观研究对象，也是对欧洲人造成潜在危害的主体。这一热带危险论，逐渐和特定的人种、地域绑定在一起了。
1700871585
1700871586
从天堂到地狱，这一变化的背后，肯定发生了实质性的转变。糖业革命导致大量进口非洲黑奴，以及西印度群岛的疾病和生态系统方面的信息快速传播，都对这一转变起了作用。人们关于热带的观念，实际上完全改换了，而且不光是西印度群岛，欧洲人对其他热带地区的印象，也完全改变了。
1700871587
1700871588
虽说，无节制地“好色”、衣着无形、饮食无度、举止不雅等等，这些在欧洲人看来，使人更容易生病。但是热带气候，成了常常导致人发高烧和腹泻的罪魁祸首。热带的热度、湿度，迅疾的气温变化等，被认为对欧洲人的体质会造成严重影响，然而本地人则比较习惯这样的影响。而且欧洲人特别容易得这些疾病，尽管在事实上，某些时候并不是这类因素导致欧洲人生病的。18世纪，希波克拉底学派复兴，这一学派关于环境与疾病的理论，支持了一个负面看法，他们认为，湿热的热带，被认为产生了致病的瘴气，它的范围和强度是欧洲无法比拟的。林德形容说：当洪水从孟加拉平原撤退后，“恒河淤积的大量粘土和泥沙挥发这难闻的气味，动物、死鱼尸体的腐臭弥漫着空气”27，只要稍微想想，就知道孟加拉被致命的疾病包围着。医生和外科医生们，远没有格罗夫所说的环境保护主义态度，相反的，他们经常赞同砍伐森林，因为这样有利于通风，驱散有害的瘴气。詹姆士 • 林德在18世纪60年代认为，巴巴多斯岛（Barbados）28自从森林被开发成蔗糖种植园，环境变得健康多了。19世纪30年代的詹姆士 • 拉纳德 • 马丁（James Ranald Martin），作为在印度的医学方志学方面的先锋人物，建议把整个孙德尔般（Sunderbunds）29，大概有两万平方英里的森林，全部清除干净。这样，对加尔各答的健康和气候都非常有利，尽管尚无证据表明，孟加拉政府对这一提案认真看待。
1700871589
[
上一页 ]
[ :1.70087154e+09 ]
[
下一页 ]