1700871599
1700871600
不光是道德，审美观念也反映出，欧洲人对热带的态度的模棱两可。18世纪、19世纪的作者对热带的评述，几乎都是埃德蒙 • 伯克（Edmund Burke）如画般的语言，像《探寻我们观念上崇高和美丽的缘由》（Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful）中的，像威廉 • 吉尔平（William Gilpin）的风景画上的那种词汇。还有之前摘录的达尔文的语句，比如“崇高”“如画般的”，用以描述巴西的风光和植被。我并非是反驳“危险的热带”这一论调，而是用它来说明，在每个看似美轮美奂的画面背后潜伏着致命的瘴气。热带既不可靠，也不安全，它们的美丽恰恰是最致命的欺骗。亚历山大 • 布赖森（Alexander Bryson），一位英国海军外科医生和医用统计师，在19世纪40年代，面对西非海岸边上的费尔南多波，得出了相似的结论。“整个岛屿，也许是地球上最美丽的地方之一”，他给予热情的描述，形容是如何的“壮观”和“美丽”，他的辞藻几乎无人能及。然而，正是这位医用统计师，冷酷地指出，疾病到处在肆虐，也许“世界上没一个地方，像它一样对人的健康如此有害”34。
1700871601
1700871602
另一位，艾尔弗雷德 • 拉塞尔 • 华莱士（Alfred Russel Wallace），在他四年的亚马逊旅游时间里，形成了一个很是混沌的热带印象。他于1848年从巴西出发，“满怀希望”地要访问一个热带的国家，去看看那“传说中富饶的土地、繁多的动物，去看看那些我只在旅行家书中读到的，各种美妙的景色”。热带，的确激发了他的科学兴趣，那里有“充满活力的植被”，多种多样的植物和树木，还有庞大的亚马逊雨林。就像那一时代很多作者一样，商业的潜在利益诱导了他对森林的幻想，但是，华莱士感受的是亚马逊森林的“伟大和庄严”，他并没有发现多少他所期望的“美丽”的地方35。
1700871603
1700871604
巨大的板根，即有裂隙的树桩，独特的气根，蜿蜒纠缠的树枝，高雅的棕榈，闯进了我的视线，让我对它们只能有敬畏和赞赏之情。但是，这些都是那样的阴森和庄重，除非看见蓝天，还有炙热的光线，才能让人稍微感到一丝放松36。
1700871605
1700871606
对家乡“色彩变换”的秋天和嫩绿色的春天，他非常想念。热带那最好的植被，在他眼里也不能和英国春天的微妙的美丽相比，在英国，野苹果树在开花，七叶树在开花，紫丁香也在绽放。他认为“比之于热带，温带植物形成斑驳的五彩缤纷的色彩，才称得上是如画般的美丽”37。
1700871607
1700871608
华莱士并不是唯一有这种看法的人。热带雨林，也许可以激发人们对它的赞美之情，但对那些习惯了温带风光的人来说，却很难吸引住他们。亨利 • 马歇尔（Henry Marshall），一个英国军队的外科医生，从1808年到1821年生活在锡兰，他对热带的景观有点遗憾，他觉得，整个岛屿的内部，除了森林什么都没有——
1700871609
1700871610
这里的景色非常沉闷，到处都一个样，根本没有什么可以区别开的对象。一个森林接一个森林，只被窄细的、没有树木覆盖的空地给隔开，旅行者经常发现，自己置身于一片广袤的区域，周围被无边无际的森林包围着。他不断向前走，想发现一些新鲜的地方，看见不一样的环境，或者是发现其他的人，可以分享他的感受。但是，这些想法根本就是徒劳，森林的死寂，过很久才会被斑鸠的喳哑声，或是被野生动物的沙沙声打破，它们是丛林深处的唯一住户38。
1700871611
1700871612
一个世纪以后，小说家奥尔德斯 • 赫胥黎（Aldous Huxley），煞费苦心想要找到“华兹华斯派”对热带自然的描写。他承认，中美洲的丛林是“绝妙的”，“难以置信的”，“美丽的”，但是也很“恐怖”，“充满敌意”。令洪堡感到喜出望外的那些交织而生的植物，到了赫胥黎眼里，却是“与人类精神疏远”的。他总结说，只可能面对着完全被人类征服的那个自然，才能产生热爱之情39。
1700871613
1700871614
今天，对热带的品味，又变了。我们马上会想到，热带的雨林在减少，连老虎都到了濒危灭绝的地步，整个地球的自然，被人类的贪婪和冷漠毁坏了。但是，回过头去想一下过去，是很有益处的，离现在不到一个世纪之前，人们对热带的认知和理解，相比今天是多么的不同，多么的负面啊。
1700871615
1700871616
1700871617
1700871618
1700871620
气候改变历史 热带文明
1700871621
1700871622
热带，并不仅仅被看作一个充满异域风情的、物产丰饶的地方，或者是一个有凶猛野兽、致命疾病的场所。热带，也和它的原住民密切相关。不可回避的是，这就牵扯到温带与热带的比较问题，进而要讨论，那些非欧洲地区的人们，为何在热带的恶劣气候和疾病影响下，无法创造自己的文明？这个问题在今天看来，也许在一定程度上显得非常盲目、固执己见，但是直到20世纪50年代，在西方的作者群中，几乎持有一种普遍认识，热带是完全不适宜文明发展的，只有温带才是文明的发源地带。一个基本的假设，就是热带的自然环境是如此丰饶，土著人的基本生存需要非常容易满足，他们不需要花费太大的脑力和体力，就可以获取。斯米思曼先生，我们前文有引述的一位作者，在1786年的西非，写下如下文字：
1700871623
1700871624
在如此气候温和，土壤肥沃的地方，一个人只需要一套换洗的衣服，一个木斧，一个锄头，一把小刀，他就能很容易地让自己过上舒服的生活。他的衣服，只不过是要稍微看着体面点儿。他不需要翻地到两或三英寸以上，只需要轻轻地锄地，他就可以种任何他想种的粮食40。
1700871625
1700871626
由此，热带的住民，被认为过着轻松容易的生活。然而，是否这真的是让人羡慕的？逐渐地，欧洲人把这样的生活看作是懒惰的生活方式，热带原住民没有工作的欲望，不需要积累财富，创建文明，完全不同于欧洲文明那套发展方式。早期欧洲人艳羡热带的气候、植被和土壤，后来却变成了对它的尖酸的斥责，还有道德上的蔑视。欧洲，自豪于它自己的工业发展，对像热带这样的地区，只会看作是显著的文化落后状态。柯廷引用了詹姆士 • 斯图加特（James Steuart）在1770年的讲话：
1700871627
1700871628
如果土壤广阔而肥沃，气候又是温暖宜人，可以自然灌溉，土地的产出就会源源不断，这样就使得居住在那个地方的人们变得懒惰。懒惰是劳动和工业发展的最大障碍，制造业不会在这样的地方兴起，只有在气候不利的条件下，而且人们要通过辛勤劳动，才能从土地上收获，才可以看到工业发展的曙光41。
1700871629
1700871630
类似的，欧洲人在东南亚，也非常鄙视环境在文化上的影响。英国的一个评论员弗兰克 • 斯韦特纳姆（Frank Swettenham），在马来西亚这样写道：
1700871631
1700871632
一年十二个月里，只有不到一个月的时间在劳作。把鱼篓放在河里或者是水塘里，或者晚上撒网一小时，一个人就能获得足够的食物。如果超过这一工作时间，那他就有多余的东西去市场上卖掉。也许，这样就解释了马来西亚人的天生的懒惰。这样的气候，让一个人的身体容易放松，精神上长时间的呆滞，处于迟缓状态，而不是奋发持久的辛苦劳作42。
1700871633
1700871634
这一类关于热带的生活和劳作的观点，不仅限于18世纪的道学家，或者19世纪的殖民者，现代学者埃尔斯沃思 • 亨廷顿，也非常执着于热带低等论。他认为，热带气候导致本地人无法建立起一个自我完善的社会，或者像有文明的白种人一样，拥有一个干净卫生的住所。他还声称，热带的土著人思维上迟钝，行动上迟缓，云云。那么，他凭什么这么说？
1700871635
1700871636
文明的发展，需要人们聚集各种食物，还有原材料，并且积攒多余的物资，这样就能在维持生活的同时，有新的发现，不断前进。也要求人们能够出门旅行，这样就可以从别处获得新的想法和物资。这对于热带来说，要比温带困难。另外，比起那些较冷的地区，他们也没有足够的动力去做这些事。他们不但不需要过多的衣服，温暖的住所，火种，而且他们一年中的四季一样的气候，让他们没有丝毫动力去做额外的事情43。
1700871637
1700871638
不管什么样的理由，评论家们毫无疑问地认为，热带文化非常罕有，甚至是根本就没有。如果热带文明真的存在，那也只有一种可能，因为来自温带的移民或者入侵者们，带来了文明的种子，譬如越南或者印度。但是，玛雅文明如何在繁盛的中美洲森林里发展起来，这始终是个谜团。
1700871639
1700871640
尽管，在鉴定热带“他者”的时候，主要集中在欧洲人的不舒服和被疏远的感觉上，但是，对非白人的劳动力的依赖，同样也是白人如何认识和回应热带的重要因素之一。特别是16世纪到19世纪期间，奴隶制的存在，成了关于热带的观念和形象的集中表达。一方面，奴隶制对这些地区，似乎是个“自然而然”的事。自然环境如此富足，对那些天性懒惰的人来说，想要从他们身上榨取点剩余价值的话，那需要给予一点点强迫，就可以达到。相应的，热带的气候和疾病，让欧洲人很难在那里劳作（尽管有证据表明早的时候，白人殖民者在西印度群岛顺利地生存下来了）。所以，奴隶制，不只是个解决劳动力的现实手段，而且还象征着热带“他者”，对那片土地，普遍的劳动法是不适用的。
1700871641
1700871642
但是，到了18世纪末19世纪初，人们开始逐渐反对那样的认为——奴隶制在热带——是个自然的而且是必要的制度，越来越多的人意识到，奴隶制，恰恰使热带这片充满刺激和财富的土地，变得越来越枯萎。自然，就像洪堡所说的，是一片“自由的领域”，当他看到加勒比的种植园是由“非洲奴隶的汗水浇灌”的，他感到异常痛心。当“自然忍受着人类的摧残的时候，田园生活也就失去快乐的吸引力”44；同样的，达尔文在巴西也发现，奴隶制与充满刺激和兴奋的热带形成了鲜明反差。一位英国女性玛利亚 • 格雷厄姆（Maria Graham），在19世纪20年代初期到达巴西时，也发现了类似的冲突。她在1821年到达伯尔南布科（Pernambuco）45，映入眼帘的奴隶贸易市场，让她“彻底反胃”，她带着强烈的心痛，和她的随从们赶紧逃回到自己船上。她产生一个决心：“我们的力量不大，但也不小，一定能够废除或者减轻奴隶制度”。作为一个业余艺术家，玛利亚的作品，把热带真实的景色展现给人们，她叹息奴隶的悲惨生活，她始终在写“奴隶制的罪恶”，同时，间杂着像“有趣的植物，小鸟，无数的香气撩人的鲜花”之类的文字46。残忍的奴隶制和伟大的自然界，这一并列放置的视角，是自相矛盾的，也是重要的，它集中体现那一时期，热带以外的人们对热带世界的看法。
1700871643
1700871644
有人证实了，热带是可以产生文明的，比如巴西。巴西在19世纪80年代还保留着奴隶制，也一直被看作是热带生活中最为负面的代表，但是，它也可以被视作最有吸引力和创造力的一个论据。的确，巴西作为热带一个国家，是一个积极向上的体现，它逐渐拥有了国家的主权。从1860年到1890年，在布兰卡港，建立了名为热带（Tropicalista）的医科学校，试图向人们证实，巴西并不是像很多欧洲人想象的那样，不健康或者很落后。在半个世纪以前，社会学家吉尔伯托 • 弗雷耶尔（Gliberto Freyre），热情洋溢地欢迎一个新巴西的到来。他发现，巴西文明融合了葡萄牙的探险精神和热带土著的独特性格，它是独一无二的。在他看来，巴西绝不是一个落后的欧洲转运港口，巴西是一个新文明的代表，它产生并适应“各种情况和可能性”，“完全不是欧洲那一套”。“它是热带的文明，有着热带的气候，热带的植被，热带的风光，热带的光线，热带的颜色”。弗雷耶尔表扬了巴西科学家，他们攻克了这个国家的两大问题，一个是疟疾，另一个是钩虫病，“伟大的巴西胜利，宣告了人类对热带的征服”。依他观察，“这有助于推翻欧洲人过去的观点，即认为这些疾病和热带不可分割的谬论”。他甚至提议，建立一个“热带学”新学科，新学科的对象是：探讨欧洲的科学和技术如何适应热带环境，健康、农业、城市化和区域管理等等问题，都要想到，进而教育、政治、心理和“心理卫生”，以及“热带人的行为模式”，也要想到，特别是和热带环境有直接联系的问题47。弗雷耶尔有其独到见解，因为在他之前，热带文明的美德和潜力，很少被如此积极地肯定。
1700871645
1700871646
1700871647
1700871648
[
上一页 ]
[ :1.700871599e+09 ]
[
下一页 ]