1700894098
我们在第4章中曾经介绍过，发现行星的主要途径有两种：一种是通过行星的运动（比如小行星的发现），另一种则是通过行星的圆面（比如赫歇耳发现天王星）。由于通过运动发现行星通常需要对不同夜晚的观测数据进行对比，而恩克只给了他们一个夜晚的时间，因此伽勒和达雷斯特将希望寄托在了观测新行星的圆面上。他们将望远镜指向了勒维耶预言的位置，以那里为中心展开了观测。
1700894099
1700894100
那个夜晚秋高气爽，万里无云，是进行天文观测的绝佳天气。但天气虽然帮忙，运气却似乎并不垂青于他们。时间一分一秒地过去，他们并未发现任何显示出圆面的天体。夜色越来越浓，希望却越来越淡，难道勒维耶的预言错了？又或是预言没错，但误差太大，从而新行星离预言的位置太远？如果是这样，他们就必须扩大搜索范围，而这显然不是短短一个夜晚就能搞定的。
1700894101
1700894102
百般无奈之下，达雷斯特提议了一个方法：他们虽然只有一个夜晚的观测时间，从而不可能通过对自己的数据进行对比来发现新行星的运动，但他们搜索的这片天区以前也有人观测过（虽然目的各不相同）。如果他们刚才观测过的天体中有一颗是行星，那么在人们以前绘制的星图上，它显然不会处在同样的位置，甚至应该完全不在同一片天区里，因为以前绘制的星图与他们自己的观测在时间上相距较远。
1700894103
1700894104
由此看来，只要他们能在自己的观测中发现一颗不在星图上的天体，那个天体极有可能就是他们想要寻找的新行星。这是一个绝妙的新思路。当然，他们的运气好坏还取决于星图的详尽程度。
1700894105
1700894106
仿佛与他们的机智遥相呼应，柏林天文台（图9）最近恰好编过一份详尽的星图，那份星图此刻就放在恩克的抽屉里。伽勒和达雷斯特赶紧找来了那份星图，然后由伽勒将望远镜中看到的天体的位置一个个报出来，达雷斯特则在星图上一一寻找——找到一个就排除一个。半个小时过去了，兴奋的时刻终于来临，当伽勒报到一颗视星等为8等，与勒维耶预言的位置相差不到1度的暗淡天体时，达雷斯特喊了起来：那颗星星不在星图上！
1700894107
1700894108
1700894109
1700894110
1700894111
图9 柏林天文台
1700894112
1700894113
此刻的时钟已悄然划过零点，崭新的一天已经来临〔1〕。在这个不眠之夜里，一个天体力学的神话已被缔造，天文学的历史翻开了辉煌的一页。此时恩克的生日派对仍在进行，激动不已的伽勒和达雷斯特赶到恩克的住所，向他报告了这一消息。恩克立即中断了生日派对，与他们一同赶往观测台，三人一直观测到黎明。第二天，在同样完美的天气条件下，他们又仔细复核了一次，发现那个天体的位置移动了，并且移动的幅度与勒维耶的计算完全吻合。毫无疑问，他们已经发现了勒维耶预言的新行星〔2〕。
1700894114
1700894115
9月25日早晨，走下观测台的伽勒写信向勒维耶报告了发现新行星的消息。
1700894116
1700894117
这个消息很快就席卷了整个天文学界，并将在不久之后掀起一场风暴。
1700894118
1700894119
〔1〕尽管如此，人们通常仍将1846年9月23日作为新行星的发现日。
1700894120
1700894121
〔2〕经过仔细的观测，他们也确定了新行星的圆面大小，比勒维耶预言的小了20％左右。
1700894122
1700894123
1700894124
1700894125
1700894126
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 [:1700893212]
1700894127
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 17 名动天下
1700894128
1700894129
虽然近代天体力学史上从来就不乏精密的计算和预言，比如我们在第6章中曾经提到，高斯预言的谷神星位置与实际观测只差0.5度。至于有关日食、月食及彗星周期等的预言，则更比比皆是。但那些计算所涉及的天体，其存在性及部分轨道数据都是已知的，所有的计算和预言都只是从有关该天体的已知数据出发，来推测未知数据。而像勒维耶这样通过已知行星的运动，来间接推算一颗远在几十亿千米之外，没有任何观测数据的未知行星的轨道，并将其位置确定到如此精密的程度，这不仅是前所未有的壮举，而且充满了引人遐想的空间。一时间，所有人都被这令人炫目的伟大成就所震撼，这一成就的“总设计师”勒维耶几乎在一夜之间就达到了自己一生荣耀的顶点。来自欧洲各地的赞美与祝贺如雪片般飞来，很多人激动地将勒维耶的成就称为天文史上最伟大的成就。
1700894130
1700894131
在伽勒给勒维耶报信的同时，他的老板恩克也亲自给勒维耶写了信，在信中，除了向勒维耶表示“最诚挚的祝贺”外，恩克还写道：“您的名字将永远与对万有引力定律有效性的能够想象得到的最惊人验证联系在一起”。德国天文学家舒马赫（Heinrich Schumacher）的评论则是：“这是我所知道的最高贵的理论成就”，这位舒马赫曾试图帮助勒维耶联络德国及英国的天文学家进行新行星搜索，可惜那些被他联络到的天文学家无一例外地丧失了机会。除天文学界外，欧洲的媒体也迅速报道了这一消息，并在公众中激起了极大的兴趣。10月5日，新行星发现后的第十天，法国科学院每周一次的例行会议几乎成了勒维耶的明星秀，闻讯而来的民众把科学院的入口挤得水泄不通，人人争睹勒维耶的巨星风采，每张嘴都在念叨着勒维耶的名字。甚至连法国国王也被勒维耶的盛名惊动，亲自聆听了勒维耶对自己发现的介绍。
1700894132
1700894133
1700894134
1700894135
1700894136
1700894137
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界
1700894138
1700894139
1700894140
1700894141
1700894142
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 在这涌动的热潮中，许多法国民众开始将新行星称为“勒维耶星”。提议以发现者的名字命名行星，这在行星发现史上并非头一遭，在法国尤其如此。当年赫歇耳发现的天王星在法国就一度被称为“赫歇耳星”，更何况此次发现新行星的首要功臣就是法国人。这时候，倒是勒维耶本人很谦虚地提议了一个不同的名字：奈普顿（Neptune），这是罗马神话中的海洋之神。这个名字既符合行星命名的神话惯例，又与新行星在望远镜里呈现的美丽蓝色珠联璧合，是一个很漂亮的提议〔1〕。不过这一名字尚未得到公认，连续几天的“群众运动”及“勒维耶星”的“黄袍加身”就使勒维耶的想法产生了变化。他觉得新行星若果真被命名为“勒维耶星”，倒也是一件很幸福的事情。这样的命名虽有违惯例，但考虑到此次的情形是如此的独一无二，勒维耶觉得自己享受一个独一无二的命名也并不为过。在他的示意下，巴黎天文台的台长阿拉果公开提议将新行星命名为“勒维耶星”。但这一提议终究没能与已成主流的神话命名体系相抗衡，更何况此时此刻，一场巨大的风暴已然来临，小小的命名之争很快就淹没在了惊涛骇浪之中。等到风浪平息之后，最终还是海洋之神成为了新行星的名字，在中文中，这一行星被称为海王星〔2〕。
1700894143
1700894144
海王星被发现时的视星等为8，虽然超出了肉眼所能辨别的极限，但在望远镜所能观测的天体中却是比较亮的。因此与天王星的情形一样，天文学家们很快就发现海王星其实也早在其被伽勒和达雷斯特发现之前，就已被反复记录过。这其中最该痛哭流涕的无疑是查利斯，在与新行星擦肩而过的所有人中，他是唯一一位以搜寻新行星为目的，并且观测到了目标，却仍失之交臂的人。悔恨排行榜上的亚军则属于法国天文学家莱兰德（Michel Lalande），此人的“冤情”堪比其同胞拉莫尼亚（参阅第4章）。1795年5月8日及5月10日，莱兰德两次观测到了海王星。次数虽不算多，但与拉莫尼亚不同的是，莱兰德明确注意到了该天体在两天之中的位置变化。此时此刻，新行星的发现实已呼之欲出。但令人难以置信的是，莱兰德竟鬼使神差般地认定自己5月8日的观测是不准确的，而且连进一步的确认及后续观测都没做，就将这千载难逢的机会拱手送还给了命运女神，从而创下了行星观测史上最离奇的失误。
1700894145
1700894146
在曾经记录过新行星的人之中，最让人意想不到的则是伽利略。1979年，人们发现这位科学启蒙时代的宗匠竟然早在1612-1613年间——即不仅比海王星的发现早了两百三十多年，甚至比天王星的发现还早一百七十多年——就至少两次观测到了海王星。另外值得一提的是，小赫歇耳曾在1830年的一次天文观测中搜索过距离海王星当时的位置只差0.5度的天区。小赫歇耳很好地继承了父亲的事业，当时已成为英国最有声望的天文学家之一。以他的观测设备及观测水平，若当时他的观测区域稍稍扩大一点，就极有可能缔造一段父子双双发现新行星的佳话。但这样的佳话假如出现，勒维耶用笔尖发现海王星的更伟大的奇迹将不复存在。小赫歇耳在给朋友的信中表示，如果那样的话，连他自己都将感到遗憾。这句话也许是心里话，也许只是一种风度，但对于行星发现史来说，这句话倒是千真万确的。海王星以如今这种方式被发现，实在是行星发现史上最动人的故事。
1700894147