1700894257
1700894258
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 海王星的发现过程是动人心魄的，就连对这一发现过程所做的历史研究也充满了奇峰突起的意外篇章。海王星事件的落幕虽快，却落得并不彻底。一个多世纪以来，一直有人对事件的真相存有疑虑，尤其是对英国方面的说法感到怀疑。终于，这段暗流涌动的历史在相隔一个半世纪后的20世纪90年代末又掀起了一阵新的波澜。
1700894259
1700894260
我们在第19章的末尾曾经提到，海王星事件落幕之后，艾里将后来被称为“海王星档案”的一批资料存入了格林威治天文台的档案之中。这些海王星档案在此后一个多世纪的时间里一直处于秘密保存状态，直到二战后的1956年，才随着格林威治天文台的搬迁而重现天日。但颇为离奇的是，这些档案露面后不久就重新失去了踪影。1969年，海王星研究者罗林斯（Dennis Rawlins）在试图查阅海王星档案时，被告知这些档案已不知去向。海王星档案的下落从此成为了一个谜，有人甚至认为这些档案的失踪，乃是英国方面刻意掩盖历史真相的手段。
1700894261
1700894262
几十年的时光悄然流逝，海王星档案依旧杳无踪影。1998年，这些档案的昔日藏身之地，有着323年辉煌历史的格林威治天文台因为经费方面的原因而走到了关闭的边缘。世事的变迁似已让这悬案变得越来越没希望了，但就在这“山重水复疑无路”的时候，事情出现了意想不到的转机。1998年10月8日，作为关闭工程的一部分，工人们正准备拆除格林威治天文台的电话线，这时候资深档案管理员珀金斯（Adam Perkins）接到了一个来自遥远的南半球国家智利的电话。电话是从位于智利拉塞里纳（La Serena）的塞罗托洛洛天文台（Cerro Tololo Observatory）打来的。在电话中，珀金斯听到了一个让人几乎不敢相信的消息：失踪了几十年的海王星档案在刚刚去世的恒星天文学家艾根（Olin Eggen）的遗物中被发现了！
1700894263
1700894264
原来，有藏书癖好的艾根在20世纪60年代中期利用其在格林威治天文台工作的机会，窃取了包括海王星档案在内的重达百余公斤的档案〔2〕。
1700894265
1700894266
海王星档案的失而复得很快就在史学界掀起了一场新的波澜。有些人在对那些档案进行研究后，提出了一个惊人的观点，即艾里、查利斯、小赫歇耳、亚当斯等人当年讲述的英国版故事是不真实的，亚当斯在对海王星的预言上不应该享有与勒维耶同等的荣誉。这其中最主要的一位，是一度有过伦敦大学学院荣誉研究员头衔的英国人科勒斯特姆（Nick Kollerstrom）。2001年，科勒斯特姆通过互联网披露了海王星档案的部分内容，并对艾里等人当年的说法提出了全方位的质疑。2003年7月及2004年12月，美国的两份颇具影响力的主流科普杂志《天空和望远镜》（Sky & Telescope）及《科学美国人》（Scientific American）先后刊文介绍了科勒斯特姆的质疑，并且所取标题颇为惊人。《天空和望远镜》的标题为：“秘密档案改写海王星的发现”；《科学美国人》的标题则是：“被盗行星之案”。很多其他媒体也引述或转述了科勒斯特姆的观点，他的正式论文则发表在了2006年3月出版的英国学术季刊《科学史》（History of Science）上。
1700894267
1700894268
一时间海王星的发现史似乎重新陷入了重重迷雾之中，英国人真的“盗窃”了海王星，历史真的要被改写吗？
1700894269
1700894270
〔1〕在后文讲述完冥王星的发现后，我们还会再次谈及这一问题。
1700894271
1700894272
〔2〕按格林威治天文台后来的说法，档案不是被盗，而是被艾根“借”走了。在艾根去世前，有人曾怀疑是他带走了海王星档案，但他一直予以否认。
1700894273
1700894274
1700894275
1700894276
1700894278
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 21 先入之见
1700894279
1700894280
科勒斯特姆对传统海王星发现史的质疑包含了很多方面。从小的方面说，他质疑了传统故事的许多细节，比如亚当斯对艾里的第二和第三次访问（中间相隔一小时）是否真的是在1845年10月21日下午？艾里在他第三次来访时是否真的是在吃午饭？艾里当时到底有没有收到亚当斯的“拜山帖”？艾里是否真的在1846年6月29日的会议期间提及过亚当斯和勒维耶的计算？小赫歇耳是否真的说过发现海王星如同哥伦布从西班牙海岸直接看到美洲这样的话？等等。这些细节从历史研究的严谨性上讲无疑是可以探究的，甚至也可以影响对若干当事人个人过失的大小认定，但很难对事件的整体真实性起到扭转乾坤的作用。
1700894281
1700894282
但是从大的方面说，科勒斯特姆的质疑也涉及了一些比较重要的问题。比如我们都知道，亚当斯早在1845年秋天就完成了第一轮计算，并且在访问艾里时留下过一页纸的计算结果。那么，他当时的计算结果究竟是什么呢？传统文献沿用的一直是艾里在海王星发现之后提供的说法，即亚当斯的计算结果与海王星的真实位置只差了1°44′（我们在第12章中所说的“不到两度”指的就是这一说法）。但科勒斯特姆在查阅了一页据称很可能是亚当斯给查利斯的文件，并对比了亚当斯本人的若干笔记后提出，亚当斯当时的计算结果并没有艾里所说的那样精确，而很可能是一个误差达3°的结果。科勒斯特姆认为，这样的结果虽然仍是引人注目的，但却不足以引导人们进行有效的搜索。
1700894283
1700894284
应该说，科勒斯特姆对这一点的考证是值得重视的，但他的结论却相当突兀，甚至可以说是莫名其妙。3°的偏差虽然比1°44′大了将近一倍，但仍是一个相当小的偏差。若真的有人依据这一结果进行搜索，是完全有可能发现新行星的，因为人们搜索新行星的范围通常都不会定得很小（比如我们在第14章中提到的艾里向查利斯建议的搜索范围就达30°×10°）。而且更重要的是，我们在前面曾经提到，无论亚当斯还是勒维耶，他们的计算结果与海王星的真实轨道都存在不小的差异。在这种情况下，亚当斯的第一轮计算哪怕真的偏差了3°，也不是什么大不了的问题。甚至哪怕与亚当斯当时计算有关的具体文件已不可考，也不足以改写历史。因为艾里在得知勒维耶的第一轮计算结果后，曾于1846年6月25日在给一位英国同事的信中提到过亚当斯的结果与勒维耶的很接近。当时海王星尚未被发现，我们没有任何理由怀疑艾里在私人信件中所说的那些话。仅此一点，就足以证实亚当斯确实得到过与勒维耶相接近的结果，从而具备与勒维耶分享荣誉的工作基础。
1700894285
1700894286
除了对亚当斯第一轮计算的偏差提出质疑外，科勒斯特姆还提到，亚当斯第二轮计算与真实位置的偏差比第一轮的更大〔1〕，并且他在1846年9月2日给艾里的信中曾对自己的预测作过幅度高达23°的错误变动。科勒斯特姆据此认为，亚当斯既没有稳定的计算结果，也不具备对自己计算的基本自信。应该说，与勒维耶相比，亚当斯在自信心上的确显得比较欠缺。不过我们对他们工作的评价，首要的依据是他们的计算方法是否正确，以及他们的计算结果能否对实际观测起到引导作用。受当时的计算能力（尤其是数值计算能力）所限，他们两人的计算误差都是比较大的，勒维耶的计算误差达10°左右，亚当斯的有可能更高。在这样的误差下，第二轮计算的实际偏差是变大还是变小，并不能有效地衡量他们计算方法的优劣，甚至也不能作为判断他们计算误差的充分依据。至于亚当斯对自己预言所作的巨幅变更，据分析很可能是因为将瑞士天文学家瓦特曼1836年公布的一组错误数据视为了新行星的观测位置（因为瓦特曼在公布数据时曾宣称那是他观测到的新行星），与他计算方法的正确与否无关。而且那次巨幅变更只是一次孤立的预言，与他的两轮系统计算并无实质关联。退一步说，即便勒维耶的计算的确比亚当斯更为精确，甚至精确很多，但从上文提到的艾里给同事的信件，以及艾里因两人的预测相近而催促查利斯进行观测来看，亚当斯的结果也仍足以对实际观测起到引导作用。因此，这方面的质疑同样不足以改写历史。
1700894287
1700894288
如果说上面那些质疑还只是单纯的技术性质疑，所涉及的只是亚当斯计算的技术水准，那么科勒斯特姆的另一类质疑，则把锋芒指向了艾里等人的诚信。在这类质疑中，他通过对艾里、查利斯等人的文章及信件（尤其是信件）中各种细节乃至语气的辨析，指出他们有可能在有关这一事件的若干叙述中撒了谎。这种辨析在当年优先权之争最炽热的时候，勒维耶、阿拉果等法国天文学家也曾用过（参阅第18章），只不过科勒斯特姆做得更为系统，也更加详尽。
1700894289
1700894290
不过，这些辨析究竟有多大说服力，是值得商榷的，而凭借那些辨析对这么重大的历史事件进行翻案，则更值得怀疑。因为我们都知道，信件的内容常常会因收信人的不同而有不同的侧重点。比如在试图安抚法国同行的时候，艾里就会有意突出后者的贡献，少提或不提亚当斯，以免产生副作用。而信件的语气则不仅与收信人有关，还与写信人的心情有关，不同的语气体现的有可能只是心情的差异，甚至相互间的矛盾也可能只是记忆的差错或笔误。信件不是论文，是不会有编辑来替写信人修改笔误的。事实上，科勒斯特姆能从艾里等人的信件中看出那么多的“问题”，与其说是表明艾里等人有可能撒了谎，不如说是恰恰说明他们并未撒谎。因为那些信件大都是海王星事件发生之后所写的，以艾里等人的智力，倘若有意要编造故事，又岂会在那些后期信件中留下如此多的破绽？那些“破绽”出现在普通信件中是可以理解的，但作为三个著名学者合谋故事的一部分，却是根本不应该出现的。更何况，如果艾里等人真的撒了谎，艾里又为何要留下海王星档案来让后人追查真相？再说小赫歇耳和查利斯早在10月3日就各自发表文章提及了亚当斯的贡献（参阅第18章），当时艾里尚在欧洲大陆旅行。他们若要编故事，又怎敢在艾里这么重要的知情人返回英国相互协调之前就贸然行事？
1700894291
1700894292
总体来说，科勒斯特姆对海王星事件的研究带有较强的先入之见，即首先认定失踪档案隐藏着重大问题，然后去寻找证据。这种“史从论出”的“阴谋论”心态是史学研究的大忌，带着这种心态研究史料，很容易把一些并无充分说服力的细节视为铁证，赋予它们不应有的重要性，就像中国寓言故事“疑人偷斧”所隐喻的那样。而且一旦有了先入之见，常常会有意无意地忽略或回避对自己观点不利的东西，千方百计地穿凿附会自己早已设定的结论，从而丧失客观公正的立场〔2〕。艾里、查利斯及小赫歇耳都是有名望的天文学家，作为当时英国天文界的重要人物，他们当然很看重英国天文界的整体荣誉，但认为他们会在如此重大的学术事件中编造谎言，是令人难以置信的。因为这种谎言一旦败露，将对英国的学术声誉带来重大灾难。更何况，除小赫歇耳外，艾里和查利斯都在海王星事件中遭受了巨大的个人名誉损失（若亚当斯并未独立推算出海王星的位置，或他的工作质量与勒维耶不可相提并论，那么后人加诸于艾里和查利斯的恶评无疑会少得多）。科勒斯特姆提出的“证据”显然远不足以解释这几位功绩卓著的天文学家为何要用自己宝贵的名誉，来进行一场吉凶未卜的豪赌，并且赌得如此粗心，甚至还特意保留了“罪证”。
1700894293
1700894294
海王星档案的失而复得有助于史学界更精确地还原海王星发现过程中的若干细节，但起码就目前看到的资料和分析而言，它完全不足以改写历史。海王星的发现是科学界的一个伟大成就，亚当斯和勒维耶各自独立地计算出了海王星的位置，而伽勒及达雷斯特则一同发现了这颗新行星。
1700894295
1700894296
〔1〕科勒斯特姆在这点上是自相矛盾的。亚当斯第二轮计算的偏差为2°30′，而他第一轮计算的偏差——按照科勒斯特姆自己的考证——则是3°。因此，所谓第二轮计算的偏差比第一轮更大的说法是与他自己的考证相矛盾的。这一矛盾说明科勒斯特姆重新将艾里所说的1°44′作为了亚当斯第一轮计算的偏差（作为对比，勒维耶第二轮计算的偏差由第一轮的-2°21′缩小为-0°58′）。这种视自己需要而随意选用彼此矛盾的数据的做法显然是有失严谨的。另外值得一提的是，科勒斯特姆认为亚当斯和勒维耶的第二轮计算之间的相互差异有3.5°，而非一些早期文献所说的不到1°。
1700894297
1700894298
〔2〕这一点也正是科勒斯特姆的致命弱点，他对海王星发现史的质疑虽曾被一些主流科普杂志、学术刊物及媒体所引述，但他的历史“研究”有着浓厚的伪历史及阴谋论色彩。除质疑海王星的发现史外，他还质疑纳粹大屠杀的真实性，是所谓的“大屠杀否认者”（holocaust denier）之一，并因此于2008年4月被伦敦大学学院撤销了一切学术头衔。
1700894299
1700894300
1700894301
1700894302
1700894304
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 22 火神疑踪
1700894305
1700894306
海王星的发现极大地刺激了天文学家和数学家的兴趣。原本属于观测天文学家专利的新行星，居然可以用纸和笔来发现，这实在太吸引人了。一时间用数学方法寻找新行星成为了时尚。天文学家们兵分两路展开了行动，一路沿袭了向外扩张的历史传统，到海王星轨道之外去寻找惊喜；另一路则独辟蹊径，将目光投向了水星轨道的内侧。这后一路天文学家的领军人物不是别人，正是赫赫有名的勒维耶。在发现海王星的荣誉出人意料地被亚当斯分走一半后，勒维耶决定寻找一个新的猎物——一个自己可以独享的猎物。当时多数天文学家认为在海王星之外发现新行星的机会更大，但勒维耶却认为在距海王星的发现如此之近，从而对海王星轨道的了解还不充分的情况下，用数学手段寻找新行星尚为时过早。因此，虽然他也相信海王星之外存在新的行星，但却首先选择将水星轨道以内作为自己的新战场。
[
上一页 ]
[ :1.700894257e+09 ]
[
下一页 ]