1700894407
美国天文学家皮克林 （1858-1938）
1700894408
1700894409
这两位在歧途上奋勇前进的美国天文学家对新行星的预言风格恰好走了两个极端。一位犹如天女散花，四面出击；另一位则谨记传统方法，抱元守一。皮克林（William Pickering）是那位喜欢天女散花的预言者。此人出生在美国的波士顿，这是世界名校哈佛大学与麻省理工学院的所在地，有着厚重的学术沉淀。皮克林有位兄弟担任过哈佛学院天文台（Harvard College Observatory）的台长〔1〕，而他本人在天文领域也小有成就，曾于1899年发现了土星的一颗卫星，不过他也热衷于研究一些后来被证实为子虚乌有的东西，比如月球上的昆虫和植被。总体来说，皮克林的工作风格不够严谨，这在很大程度上影响了他的学术成就，他一生有过的最高学术职位只是助理教授。皮克林晚年花了大约20年的时间研究海外行星，他在这方面的研究很好地示范了他的马虎风格。他虽然是一个人在战斗，但提出的海外行星数量之多，更改之频，信誉之低，以及参数之千差万别，全都堪称奇观。自1908年提出第一个预言以来，他先后预言过的海外行星共有7颗之多，且四度更改预言，他用英文字母对自己的行星进行了编号。为了对他的“战果”有一个大致了解，我们将他的预言罗列一下（其中行星U的轨道虽在海王星以内，却也是为了解释天王星和海王星的“出轨”而提出的；带撇的行星则是相应的不带撇行星的“补丁加强版”）：
1700894410
1700894411
·行星O（1908年）：轨道半长径51.9天文单位，质量为地球质量的2倍。
1700894412
1700894413
·行星P（1911年）：轨道半长径123天文单位。
1700894414
1700894415
·行星Q（1911年）：轨道半长径875天文单位，质量为地球质量的20000倍。
1700894416
1700894417
·行星R（1911年）：轨道半长径6250天文单位，质量为地球质量的10000倍。
1700894418
1700894419
·行星O′（1919年）：轨道半长径55.1天文单位，质量为地球质量的2倍。
1700894420
1700894421
·行星O″（1928年）：轨道半长径55.1天文单位，质量为地球质量的0.75倍。
1700894422
1700894423
·行星P′（1928年）：轨道半长径67.7天文单位，质量为地球质量的20倍。
1700894424
1700894425
·行星S（1931年）：轨道半长径48.3天文单位，质量为地球质量的5倍。
1700894426
1700894427
·行星T（1931年）：轨道半长径32.8天文单位。
1700894428
1700894429
·行星P″（1931年）：轨道半长径75.5天文单位，质量为地球质量的50倍。
1700894430
1700894431
·行星U（1932年）：轨道半长径5.79天文单位，质量为地球质量的0.045倍。
1700894432
1700894433
1700894434
1700894435
1700894436
1700894437
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界
1700894438
1700894439
1700894440
1700894441
1700894442
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 除孜孜不倦地从事计算外，皮克林还投入了大量的时间亲自搜索这些新行星。可惜他预言的行星虽多，在观测上却一无所获。1908年，在他完成了自己的第一个预言——对行星O的预言——后，他向一位名叫罗威尔（Percival Lowell）的美国天文学家请求了观测方面的协助。这位罗威尔是他的波士顿老乡，而且很巧的是，罗威尔也有一个兄弟在哈佛任职，且职位更牛，曾任哈佛校长〔2〕。与皮克林研究月球上的昆虫和植被相类似，罗威尔也热衷于研究一些后来被证实为子虚乌有的东西，比如火星人和火星运河。罗威尔对天文学的主要贡献是，出资在亚里桑那州（Arizona）的一片海拔两千多米的荒凉高原上建立了著名的罗威尔天文台（Lowell Observatory）。这是美国最古老的天文台之一，也是全世界最早建立的远离都市地区的永久天文台之一。这一天文台早期的一个主要使命就是观测火星运河。
1700894443
1700894444
1700894445
1700894446
1700894447
美国天文学家罗威尔 （1855-1916）
1700894448
1700894449
皮克林之所以请求罗威尔提供协助，除两人是同乡兼同行外，还有一个原因，那就是皮克林曾在罗威尔天文台的兴建过程中向罗威尔提供过帮助。按说有这么多层的“亲密”关系，罗威尔是没有理由不鼎力相助的。可惜皮克林却有一事不知，那就是罗威尔正是那另一位“不信邪”的美国天文学家，他当时也在从事新行星的搜寻工作，而且已经进行了三年。有亚当斯与勒维耶的海王星之争作前车之鉴，罗威尔对自己在这方面的努力进行了严格的保密，甚至在天文台内部的通信中都绝口不提新行星一词。接到皮克林的请求后，罗威尔暗自心惊。他一方面不动声色地予以婉拒，另一方面则加紧了自己的努力，将精力从火星运河上收了回来，集中到对新行星的研究上来。不过当他看到皮克林的粗糙计算后，立刻就放了心，看来并不是什么人都有能力从事这方面的工作的。自那以后，罗威尔不再避讳提及新行星，他将新行星称为行星X。
1700894450
1700894451
罗威尔寻找新行星的努力最初侧重的是观测，可惜一连五年颗粒无收。自1910年起，他决定对新行星的轨道进行计算，以便为观测提供引导。罗威尔的数学功底远在皮克林之上，与后者的漫天撒网不同，罗威尔对新行星的计算具有很好的单一性（即相信所有的剩余“出轨”现象都是由单一海外行星造成的）。与亚当斯和勒维耶一样，他首先对新行星的轨道半长径作出了一个在他看来较为合理的假设，然后利用天王星和海王星的“出轨”数据来推算其他参数。在具体的计算上他采用了勒维耶的方法（因为勒维耶发表了完整的计算方法，而亚当斯只发表了一个概述）。
1700894452
1700894453
那么新行星的轨道半长径应该选多大呢？罗威尔进行了独特的分析。由于海王星的发现明显破坏了提丢斯－波德定则，因此在寻找海外行星时人们已不再参考这一定则。为此，罗威尔提出了一个新的经验规律，那就是每颗行星与前一颗行星的轨道周期之比都很接近于一个简单分数，比如海王星与天王星的轨道周期之比约为2∶1，土星与木星的轨道周期之比约为5∶2。在此基础上，他提出一个假设，即行星X与海王星的轨道周期之比是2∶1。由开普勒第三定律可知（请读者自行验证），这意味着行星X的轨道半长径约为47.5天文单位。应该说，罗威尔的这个猜测有其高明之处，因为某些行星（或卫星）的轨道之间存在着所谓的轨道共振现象，它们的周期之比的确非常接近简单分数。不过轨道共振并非普遍现象〔3〕，即便出现轨道共振，也没有理由认为行星X与海王星的轨道周期之比就一定是2∶1〔4〕。罗威尔自己或许也意识到了这一点，他后来还尝试过两个不同的轨道半长径：43.0和44.7天文单位。1912年，劳累过度的罗威尔病倒了几个月，但借助四位数学助手的协助，他终于在1913-1914年间完成了初步计算，他给出的行星X的质量为地球质量的6.6倍。
1700894454
1700894455
在进行理论计算的同时，罗威尔也没有放弃观测搜寻。他将自己一生的最后岁月全都投入到了搜寻新行星的不懈努力之中。可惜的是，他——以及皮克林——的所有努力与以前那些失败的预言并无实质差别。如果把他们投入巨大心力所做的计算比喻为大厦，那么所有那些大厦——无论多么华美——全都是建立在流沙之上的。随着时间的推移，罗威尔的努力越来越被人们所忽视。1915年初，他在美国艺术与科学学院（American Academy of Arts and Science）所作的一个有关海外行星搜索的报告受到了学术界与公众的双重冷遇，他的文章甚至被科学院拒收。自那以后，罗威尔对新行星的热情一落千丈，而他的生命之路也在不久之后走到了尽头。
1700894456