1700894501
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界
1700894502
1700894503
1700894504
1700894505
1700894506
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 一位务农在家且只有中学学历的小伙子能引起罗威尔天文台的注意吗？很幸运，答案是肯定的。汤博在求职信中所附的笔记和图片给罗威尔天文台的台长斯莱弗（Vesto Slipher）留下了很好的印象。他制作望远镜的手艺也正是罗威尔天文台所需要的，因为天文台的13英寸照相反射望远镜当时正在装配之中。甚至连他的务农经历对斯莱弗来说也显得很亲切，因为斯莱弗本人及天文台的另外两位资深天文学家小时候都有过类似的经历。
1700894507
1700894508
1929年1月，汤博乘坐了整整28小时的长途火车抵达罗威尔天文台，成为了天文台的一名观测助理。不久之后，在他的参与下，天文台的13英寸照相反射望远镜完成了装配及调试工作。
1700894509
1700894510
1929年4月，年轻的汤博正式走上了寻找海外行星的征途。
1700894511
1700894512
与发现天王星及海王星的时代相比，天文观测的手段，尤其是对暗淡天体的观测手段，已经有了很大的改善。早期的观测需要观测者对天体坐标进行手工记录，这对于观测暗淡天体来说是极为不利的。因为夜空中越是暗淡的天体，数量就越多。当所要观测的天体暗淡到一定程度时，需要排查的天体数量就会多到让手工记录成为不可承受之重。为了解决这一问题，天文学家们将照相技术引进到了天文观测之中。这样，手工记录的天体坐标就由相片所替代，而原先需要通过核对坐标来做的寻找新行星的工作，则可以通过对不同时间摄于同一天区的相片进行对比来实现。
1700894513
1700894514
罗威尔当年采用的就是这样的方法。这种方法免除了对天体坐标进行手工记录的麻烦，但并不意味着天文观测从此变得轻松了。事实上，在所要寻找的天体足够暗淡时，即便这样的方法也充满了困难。因为一张相片往往会包含几万甚至几十万个星体，对比排查的任务极其艰巨，几乎达到了肉眼不可能胜任的程度。而且需要对比的星体越多，就越容易因疏忽而丢失目标。为此，天文学家们又采用了一种新的仪器，叫做闪视比较仪（blink comparator）。这种仪器的工作原理很简单，就是将需要对比的相片彼此叠合、快速切换。显然，位置或亮度发生过变化的天体将会在相片的切换过程中显示出跳跃或闪烁，从而变得很显眼。更有利的是，闪视比较仪还可以与光学放大系统结合在一起，进一步提高分辨率。有鉴于此，罗威尔天文台的天文学家们早在罗威尔还在世时，就曾多次建议罗威尔购买闪视比较仪，并在1911年罗威尔的生日派对上成功说服了罗威尔。
1700894515
1700894516
不过闪视比较仪的设想虽然高明，真正使用起来却不是一件容易的事情，因为对同一天区的两张相片只有在拍摄角度、曝光强度、胶卷冲洗等方面都保持高度的一致，才能获得良好的闪视比较效果。否则的话，连那些背景天体也会因为相片本身的人为差异而显示出变化。为了获得最佳的对比效果，汤博细心归纳了在不同天气条件下所需的曝光时间，并选出了一些明亮天体作为校正角度的参照点。他对每个天区都进行三次拍摄，以便从中选出两张最接近的相片进行对比。
1700894517
1700894518
1700894519
1700894520
1700894521
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 [:1700893221]
1700894522
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 26 寒夜暗影
1700894523
1700894524
汤博的搜索工作从接近罗威尔预言的巨蟹座开始。起初他只负责拍摄，闪视比较的工作则交由另一位天文学家进行。1929年4月11日，汤博的搜索工作刚刚进入第5天，就成功地拍摄到了新行星的倩影。19天后，他在对同一天区进行拍摄时再次将新行星摄入了相片。可惜的是，4月11日的照相胶片因天气寒冷而产生了裂缝，并且记录本身也因太接近地平线而受到了大气折射的干扰，进一步影响了质量。负责闪视比较的天文学家没能从数以万计的天体中发现这组记录，从而错过了一次可能的发现。这是继罗威尔时代的两次影像之后，新行星又一次躲过了罗威尔天文台的搜索。
1700894525
1700894526
几个月后，负责闪视比较的天文学家越来越忙于其他工作，很难抽出时间从事闪视比较，汤博便决定将这项工作接到自己手上。自那以后，他每个月用一半的时间从事观测，另一半的时间用来做闪视比较。由于相片上的天体实在太多〔1〕，为避免数量压倒质量，汤博将每张相片都分割成很多小块，每块包含几百个天体。显然，这是一项高度重复，并且极其枯燥的工作。一般来说，检查几平方英寸的相片就会花去一整天的时间。当然，要说其中一点兴奋之处也没有，那倒也不是，时不时地汤博会看到一些变动的天体。不过，这时可不能高兴得太早，因为有很多鱼目混珠的天体会让人误以为找到了目标。事实上，汤博在每组相片中都会看到几十个那样的天体。可惜它们要么是变星〔2〕，要么是小行星、彗星或已知的行星，却没有一颗是新行星。这种“狼来了”的虚假天体见得多了，非但不能再带来兴奋，反而容易使人产生麻痹心理。但汤博始终保持着高度的敏锐和冷静，既不放过半点可疑之处，也从未作出过任何错误的宣告。
1700894527
1700894528
又过了几个月，一无所获的汤博决定不再以罗威尔的预言为参考，毕竟他老人家的“预言”就像火星运河一样，口碑并不高，再紧盯下去有在一棵树上吊死的危险。作出了这一决定后，汤博将搜索范围扩大到了整个黄道面的附近，他的这一决定终结了罗威尔的预言对他搜索工作的帮助，因为这时的他已经走上了类似于巡天观测的道路。
1700894529
1700894530
1929年在繁忙的观测中悄然逝去，汤博在亚里桑那州寒冷高原的观测室里几乎沿黄道面搜索了一整圈。1930年1月，他的望远镜重新转回到了最初搜索过的天区。唯一不同的是，上一次是别人在帮他做闪视比较，而现在却是他本人在做。
1700894531
1700894532
1月21日，那个九个多月前曾经落网，却在闪视比较时从网眼里溜走的暗淡天体再次出现在了汤博的相片上——当然，这时候虽然“天知地知”，汤博本人却还不知道。1月23日和29日，在高原寒夜的极佳观测条件下，汤博完成了对这一天区的第二和第三次拍摄。
1700894533
1700894534
2月15日，汤博开始检查后两次拍摄的相片。还是老办法，先分割，然后一片一片地进行闪视比较。2月18日下午4时，他在对比以双子座δ星为中心的一小片天区的相片时，发现了一个亮度只有15等的移动星体。
1700894535
1700894536
就像曾经无数次重复过的那样，汤博对这一天体进行了仔细的查验。45分钟之后，除新行星外的其他可能性逐一得到了排除，兴奋不已的汤博找到资深天文学家兰普朗德（Carl Lampland），告诉他自己终于找到了新行星。已在罗威尔天文台工作了28年的兰普朗德幽默地回答说他早已知道了，因为他注意到了一直忙碌着的闪视比较仪的声音突然停止，并变成了长时间的静寂。小伙子一定是发现了什么。
1700894537
1700894538
很快，天文台的几位资深天文学家与汤博一起冲进工作室，开始紧张地复查。经初步确认后，斯莱弗台长决定对这一天体先进行一段时间的跟踪观测，然后再对外公布。斯莱弗的这个决定既是出于谨慎，也暗藏着一些私心，因为他想利用这段时间积累观测数据，以便在接下来的新行星轨道计算中夺得先机。
1700894539
1700894540
在接下来的一个月的时间里，在天气许可的每一个夜晚，所有其他工作通通被抛到了爪洼国，罗威尔天文台把全部的观测力量都投入到了对新天体的观测之中。这时候，再没有什么任务能比曾被当成鸡肋的新行星观测更重要了。
1700894541
1700894542
1930年3月13日，罗威尔天文台正式对外宣布了发现新行星的消息。这一天是罗威尔诞辰75周年的日子。149年前，也正是在这一天，赫歇耳发现了天王星。
1700894543
1700894544
不久之后，罗威尔天文台的天文学家投票从来自全世界的候选名字中选出了新行星的名字：普卢托（Pluto），它是罗马神话中的地狱之神。说起来令人难以置信，首先提议这一名称的竟是英国牛津的一位年仅11岁的小女孩，她曾经学过经典神话故事并且很感兴趣，于是就提议用地狱之神命名这颗离太阳最远，从而最寒冷的新行星〔3〕。在中文中，这一行星被称为冥王星。
1700894545
1700894546
1700894547
1700894548
1700894549
1700894550
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界