1700918290
1700918291
经典物理学同时预测了两个事实：我们正在围着太阳转；我们丝毫感觉不到这件事。与之类似，埃弗雷特告诉我们，永不坍缩的量子物理学也同时预测了两个事实：我们正在分裂；我们丝毫感觉不到这件事。
1700918292
1700918293
有时候，我的信念与感觉很难统一。时间快进到1999年5月，我正在等待第一个儿子的降生。我感到很紧张，希望妻子分娩一切顺利。但是，在同一时刻，我所相信的物理学却说服我，幸运和不幸的结果将同时存在于不同的平行宇宙。在这种情况下，我所谓的“希望”又意味着什么呢？或许，我是在希望我自己出现在一切顺利的那个平行宇宙中？不，这是废话，因为我将同时出现在所有的平行宇宙中，在一些平行宇宙中，我会欣喜若狂，而在另一些平行宇宙中，我会伤心欲绝。或许，我希望的是在所有平行宇宙中，分娩都会一切顺利？不，这也是废话。因为顺利的可能性本质上是可以用薛定谔方程计算出来的，对一件事先已经决定好的事情抱以希望并不符合逻辑。但是很明显，或许也很幸运，我的情感并不完全符合逻辑。
1700918294
1700918295
随机性的幻觉
1700918296
1700918297
我还有更多问题。大家都知道，如果你重复做一个量子实验，那么一般来说，你会得到看似随机的不同结果。比如，有一些以相同的方式预先准备好的原子，你要测定它们的自旋方向，结果你会得到一系列看似随机的结果，比如，“顺时针”“逆时针”“顺时针”“顺时针”“逆时针”等。量子力学不能预测你的实验结果，只能预测不同结果出现的概率。但是，这种与概率有关的说法，来源于哥本哈根解释的波函数坍缩假设。那么，在埃弗雷特眼里，量子力学为什么会出现随机性呢？其实，根据薛定谔方程，根本不存在随机性这种东西——如果你知道我们宇宙此时此刻的波函数，本质上来说，你就能预测出未来任何时刻的波函数。
1700918298
1700918299
1991年秋天，我报名参加了一门不寻常的课程，由我的研究生同学安迪·埃尔比（Andy Elby）讲授量子力学的各种诠释。他的宿舍曾经就在我女朋友宿舍的隔壁，宿舍门上经常装饰着一些有用的建议，比如“7个步骤让你变拖延”。和我一样，埃尔比也对量子力学的真正含义十分着迷。在课程中，他请我讲了两堂课，主题就是埃弗雷特的研究。这是我人生中一个激动人心的时刻，因为这是我第一次演讲物理方面的内容。
1700918300
1700918301
演讲中，我花了很长时间来讲埃弗雷特对随机性的解释。首先，如果你做了量子扑克牌实验（见图7-1），两个版本的你（在各自的平行宇宙中都是有效的）都会看见一个确定的结果。两个你都会感到结果是随机的，因为没办法进行预测——不管你预测到什么结果，在另一个同样真实的平行宇宙中，都有可能产生相反的结果。
1700918302
1700918303
那又如何解释概率问题呢？它们从何而来？如果你重复做这个实验4次，你将会得到24=16种结果（见图7-2）。在绝大多数情况下，你会觉得正面朝上还是朝下似乎是随机发生的，概率大约都为50%。只有在两种情况中，你会得到4次相同的结果。如果你一次又一次地重复这个实验，结果会变得很有趣。根据法国数学家埃米尔·波莱尔（mile Borel）在1909年提出的定理，如果你将这个实验重复无数次，那么在绝大多数情况下，你都会观察到扑克牌正面朝上的概率为50%（除了数学家称为“零测度集”之外的所有情况）。在最终的叠加态中，几乎所有版本的你都会因此总结说：尽管内在的物理定律（薛定谔方程）一点儿也不随机，但实验却符合概率的规律。
1700918304
1700918305
也就是说，在一个典型的平行宇宙中，某一个版本的你主观上会认为输赢序列似乎是随机的，就像从两种结果的概率均为50%的一个随机过程中抽取出来的一样。这个实验可以被设计得更严格一些。你将赢记作“1”，将输记作“0”，并在这个数列前加一个小数点。比如，如果你的实验结果分别是输、输、赢、输、赢、赢、赢、输、输、赢，那你就在纸上写下“.010 101 010 1……”。这正是0到1之间的实数用二进制的方式写出来的样子，也是计算机写入硬盘的方式。如果你想象一下，将这个量子扑克牌的实验重复无数次，你的纸上将记录下无数多个小数位，所以你可以用一个0到1之间的数字与相应的平行宇宙配对。
1700918306
1700918307
波莱尔的定理证明，几乎所有这些数字都有50%的小数位等于0、50%的小数位等于1。这意味着，在几乎所有平行宇宙中，你都会赢50%、输50%。[34]然而，并非只要比例刚好就能被称为随机。来看一个数字“.010 101 010 1……”，它有50%的小数位等于0，但明显不是随机的，因为它的模式很简单。于是，波莱尔的定理可以推而广之为——几乎所有数字的数位都是看似随机的，并且不存在任何一种模式。这意味着，在几乎所有第三层平行宇宙中，你的输赢序列也是完全随机的，没有任何模式，所以，唯一能预测的事情就是：你赢的次数占50%。
1700918308
1700918309
1700918310
1700918311
1700918312
图7-2 量子概率的来源。根据量子力学，一张完美直立的扑克牌会同时倒向两个不同的方向，称为叠加态。如果你赌它倒下时正面朝上，那么世界的状态将会变成两种结果的叠加态：一种是正面朝上并且你很开心，另一种是正面朝下并且你很沮丧。每一种状态中的你对另一种状态的存在都毫不知情，并觉得扑克牌是随机倒下的。如果你重复4遍实验，将会有2×2×2×2=16种结果。在这些结果中，大多数情况里，你都会认为正面朝上或面朝下是随机发生的，概率都为50%。在这16种结果中，只有在两种情况中，你会获得4次相同的实验结果。如果你重复做400次实验，就会有2400种结果，大多数结果中，正面朝上的概率都接近50%。根据一个有名的理论，如果你将这个实验重复做无数次，那么你观察到正面朝上的概率极限为50%。在最终的叠加态中，绝大多数版本的你都会因此总结说，尽管内在的物理定律一点也不随机，但实验符合概率的规律。正如爱因斯坦所说：“上帝不掷骰子。”
1700918313
1700918314
我渐渐被震撼了，这种随机性的幻觉并不只是量子力学的专属。假设某种未来科技可以在你睡觉时对你进行克隆，之后，两个你被分别放置在标着“0”和“1”的房间里（见图7-3）。醒来时，他们都会觉得房间号完全是随机的，根本没法预测。如果某种科技可以把你的意识上传到计算机中，那么我在此说的话在你看来将是显而易见和符合直觉的，因为克隆你和拷贝你的意识都一样容易。如果你将图7-3中的克隆实验重复许多次，并且每次都写下你的房间号，在绝大多数情况下，你都会觉得你写下的0和1序列看起来是随机的，其中0占50%，1也占50%。
1700918315
1700918316
1700918317
1700918318
1700918319
图7-3 每次你克隆自己时，都会经历一次随机性的幻觉，所以，这里其实并没有量子力学什么事。如果某种未来科技可以在我儿子菲利普睡觉时克隆他，然后把他的两个版本分别放入标着“0”和“1”的房间里，他们醒来后都会觉得房间数是完全随机和不可预测的。
1700918320
1700918321
也就是说，每当你被克隆一次，因果的物理过程都会在你的主观意识中产生随机性的幻觉。既然波函数的演变是事先决定好的，那为什么量子力学还是看起来很随机呢？根本原因就在于，薛定谔方程让波函数发生了演变，将一个单个的你，演变成了众多平行宇宙“克隆人”中的其中一个。
1700918322
1700918323
那么，被克隆时有何感觉呢？有随机的感觉！每当你身上发生了一件似乎本质上是随机的、不可预测的事情，这就是一个征兆，说明你可能已经被克隆了。
1700918324
1700918325
休·埃弗雷特的研究依然饱受争议，但我认为他是正确的，波函数永不坍缩。我还认为，总有一天，他会被公认为一位与牛顿和爱因斯坦平起平坐的天才，至少在大多数平行宇宙里会这样。不幸的是，在当前我们所在的这个平行宇宙里，他的研究几乎被遗忘和忽视了十多年。他在物理学领域内找不到工作，变得潦倒、孤僻、嗜烟酗酒，在1982年死于早期心脏病。
1700918326
1700918327
最近，我对埃弗雷特的了解越来越多，因为我在电视纪录片《平行宇宙，平行生命》（Parallel Worlds, Parallel Lives）的拍摄期间认识了他的儿子马克·埃弗雷特（Mark Everett）。制片人希望我向他解释他父亲的研究，我感到由衷的幸运和荣耀。当我站在伯克利那间激进书店里寻找那本书时，我无论如何也想不到，有一天我能和我的这位物理学英雄之间产生个人联系。马克是一名摇滚明星，如果你看过《怪物史莱克》，你一定听过他的歌（见图7-4）。他父亲的命运让家庭饱受折磨，你能在他的许多歌曲中听到这一点。尽管他和姐姐同父亲住在一起，但他们和父亲之间几乎没有任何交流。马克的姐姐后来自杀身亡，留下一份遗书，说她将去往平行宇宙与父亲团聚。
1700918328
1700918329
由于我相信休·埃弗雷特的平行宇宙真的存在，我忍不住想知道它们是什么样的。在我们这个宇宙，埃弗雷特被普林斯顿大学物理系拒绝，转而去了数学系读研究生，一年后才转学到物理系。由于他的时间很紧张，只做了一些量子方面的研究。我想，在其他平行宇宙里，也许他一开始就被普林斯顿大学物理系录取了，这样他就有足够的时间先在主流研究中留下自己的烙印，随后的量子力学研究也就不会这么容易被忽视了。这将为他开启一段与爱因斯坦类似的职业生涯——爱因斯坦的狭义相对论一开始也同样受到铺天盖地的质疑（尤其是因为他并非职业物理学家，而是学术圈的局外人，一名普通的专利局职员），但却并未被忽视，因为爱因斯坦此前的发现已经为自己赢得了名誉。爱因斯坦从此跻身于学术界，继续发现了广义相对论。与爱因斯坦一样，埃弗雷特也有能力成为教授级别的中流砥柱，作出更多和他第一个发现一样的突破和进展。啊，我多想知道，在那些平行宇宙里，他后来又发现了什么奇妙的东西……
1700918330
1700918331
1700918332
1700918333
1700918334
图7-4 休·埃弗雷特的儿子马克是一个摇滚明星，这张照片拍摄于2007年，当时我和他一起在探索他父亲的研究工作。
1700918335
1700918336
有一件事，我觉得埃弗雷特一定会喜欢参与。那是2001年8月，在马丁·里斯位于剑桥大学的家中，他召集了一帮顶尖物理学家，召开了一场非正式的会议，主题正是平行宇宙以及相关话题。对我来说，这是平行宇宙第一次得到了科学界的尊重（尽管依然饱受争议）。我想，许多人看见其他参会者都有谁之后，一定放下了心理包袱，不再因自己拥有这样怪异的兴趣而感到内疚和尴尬，并开始相互打趣，比如，“你来这个可疑的会议干什么”。在一场关于平行宇宙的讨论会中，长时间的精神高度集中让大家都很紧张，我突然意识到，许多分歧其实只是由粗糙的语言引起的误解：许多人所说的平行宇宙其实属于不同的类型，但他们都用了同样的“平行宇宙”四个字！我想，他们一共说了三四种！想通了这一点，我举起手，提出了4个多重宇宙层级的划分规则，正是我在本书中所使用的这套分类方法。
1700918337
1700918338
尽管埃弗雷特非常聪明，但他有一个重要的问题没有回答：如果一个宏观物体真的可以同时位于两个地方，为何我们从来没有观测到这一现象呢？诚然，如果你测量它的位置，那么，位于两个平行宇宙里的两个你都会发现它位于一个确定的地方。但是，这个回答还不够好，因为精细的实验表明，宏观物体从来不会同时出现在两个地方，即使你根本不观察它们。具体地说，宏观物体从来不会表现出波动的性质，而正是波动造就了所谓的量子干涉模式。不仅埃弗雷特没有解开这个谜，在我的教科书里，也没有任何答案。
1700918339