1700924458
毕达哥拉斯的口头禅是“一切皆数”。在这种信念的推动下,他试图找出支配天体的数学法则。他认为,天空中太阳、月亮和行星的运动产生出特定的音符,具体音高由它们的轨道长度来确定。因此,毕达哥拉斯得出结论,这些轨道和音符必然具有特定的数值比例,因为宇宙是和谐的。这成为当时流行的理论。我们可以从现代的角度来重新审视它,看看它在当今严格的科学方法面前是不是还能站得住脚。从积极的一面看,毕达哥拉斯声称宇宙中充满了音乐这一点没有诉诸任何超自然的力量。而且,这个理论相当简单,也相当优美,这两种特质在当今科学里受到高度重视。在一般情况下,一个建立在单个简洁、优美的方程基础上的理论要比一个建立在多个复杂、丑陋的方程(其品质需要诸多繁复虚饰的注解来说明)基础上的理论更受青睐。正如物理学家伯恩特·马蒂亚斯所言:“如果你在《物理评论》上看到一个公式占了超过四分之一页,算了吧,是错的。大自然不会那么复杂。”然而,简洁和优美还不是科学理论最重要的特征。最重要的是理论结果必须与实际相吻合,必须能被检验,而这正是天体音乐理论不完备的地方。根据毕达哥拉斯的解释,我们时时刻刻都沐浴在他假想的天籁之中,但我们之所以感知不到它,是因为我们自出生后就一直听到它,已经变得充耳不闻了。但不管他怎么解释,说到底,任何理论,如果它预言有一种音乐你可能永远听不到,或有一种东西你无法检测到,那么它只能是一种蹩脚的科学理论。
1700924459
1700924460
每一种真正的科学理论都必须对宇宙间的事物做出可观察或可测量的预言。如果实验或观测结果与理论预言的结果相匹配,那么我们就有充分的理由接受这一理论,并将其并入更大的科学框架内。反之,如果理论预言不准确,而且与实验或观测结果相冲突,那么这一理论就必定会被拒绝,或至少是需要更改,不论从美学还是简单性上看这一理论有多好。这是最高级别的挑战,是最残酷的挑战,但每一种科学理论都必须是可检验的,并与实际事实相容。对此19世纪的博物学家托马斯·赫胥黎这样论述道:“科学的大悲剧——一个美丽的假说被一个丑陋的事实所戕害。”
1700924461
1700924462
幸运的是,毕达哥拉斯的后继者们在他的想法基础上建立并改进了他的方法论。科学逐渐成为一门日益复杂和强大的学科,它能够取得惊人的成就,例如对太阳、月球和地球的实际直径,以及它们之间的距离进行测量。这些测量活动是天文学史上的里程碑,它们代表了人类在了解整个宇宙的道路上迈出的试探性的第一步。因此,这些测量活动值得在此稍加详细地说明。
1700924463
1700924464
在天体的距离或大小可以计算出来之前,古希腊人最先建立起大地是一个球体的概念。随着哲学家慢慢熟悉这样一种现象——远去的帆船逐渐消失在地平线下,只露出桅杆的顶——这种观念得到了古希腊人的认可。因为这种现象只有将海面看成是曲面并在远处消失才能够说得通。如果海面具有曲面性质,那么可推知大地也应如此,这意味着它可能是一个球体。这一观念通过对月食的观测得到了强化。月食的发生源自地球在月球上投下的圆盘形影子,其形状恰如你所预料的一个球形物体的投影一样。同样重要的事实是,每个人都可以看到,月球本身就是圆的,这表明球形是存在的一种自然状态,这一点为球状大地假说增添了更充分的理由。一切都开始变得好理解了,包括希腊史学家和旅行家希罗多德的著作。希罗多德在书中讲述道,在遥远的北方,人们一睡就是半年的时间。如果大地是球形的,那么球面上不同的地区根据其纬度的不同会有不同的白天时长,这自然就产生了极地的冬季和夜晚要历时6个月的现象。
1700924465
1700924466
但是,球形的地球产生了一个问题,这个问题即使在今天依然让孩子们困惑不解——是什么力量阻止了南半球的人们不会掉下去?古希腊人解决这个谜团的办法是基于信仰——相信宇宙有一个中心,一切都受到这个中心的吸引。地球的中心理应恰与这个假设的宇宙中心重合,因此地球本身是静态的,其表面上的一切东西都被拉向中心。因此,希腊人都因为这个力才能够站在地面上,正如地球上的其他人一样,即使他们生活在地球的背面。
1700924467
1700924468
测量地球大小的壮举最早是由出生于约公元前276年的昔兰尼(今利比亚)的埃拉托色尼完成的。甚至在他还是个小男孩时,埃拉托色尼就显露出过人的聪慧,他的知识遍及任何学科,从诗歌到地理。他甚至被戏称为“五项全能者”,就是说像一个从事五项全能运动项目的运动员一样,才华遍及各领域。埃拉托色尼作为图书馆馆长在亚历山大城住了很多年。图书馆馆长这个职位在古代世界可以说是最有名望的学术职务。当时,大都会亚历山大城取代雅典成为地中海地区的知识文化中心,该城的图书馆是世界上最受尊敬的学术机构。这里可没有成天在书上加盖日期的刻板的图书管理员,也没有人交头接耳窃窃私语,因为这是个充满活力、令人兴奋的地方,到处是鼓舞人心的学者和让人眼花缭乱的学生。
1700924469
1700924470
正是在主持这个图书馆期间,埃拉托色尼了解到,在埃及南部的赛伊尼城(今阿斯旺镇)附近有一口具有奇特用途的井。每年的6月21日夏至这天的中午,太阳直射井底。埃拉托色尼认识到,在这个特定的日子里,太阳必定在头顶正上方,而这种事情从来没有在赛伊尼以北几百千米外的亚历山大发生过。今天我们知道,这是因为赛伊尼靠近北回归线,那里是太阳可以在头顶正上方的最北端的纬度区域。
1700924471
1700924472
1700924473
1700924474
1700924475
图1 埃拉托色尼在亚历山大城用一根立杆的影长来计算地球的周长。他在夏至这天进行了这项实验。这天地球对阳光倾斜得最厉害,使得沿北回归线的城镇都处在阳光直射的状态。这意味着在这些城镇的正午时刻太阳正好在头顶的正上方。为清晰起见,本图和其他的图中的距离未按比例绘制。同样,角度可能有夸大。
1700924476
1700924477
埃拉托色尼意识到,太阳之所以不能同时在赛伊尼和亚历山大两地过头顶,原因在于大地是弯曲的。他想到应该可以利用这个性质来测量地球的周长。他考虑这个问题的方式可能与我们今天的考虑有所不同,他的几何解释和他所用的符号也不尽相同,因此这里给出的是他的方法的现代阐释版本。图1显示了来自太阳的平行光线在6月21日中午直射地球的情形。在正午时刻,在赛伊尼,阳光直射井底;在亚历山大,埃拉托色尼在地上立了根直杆,并测量了阳光与立杆之间的角度。最重要的是,这个角度等同于亚历山大和赛伊尼两地到地球中心的两根径向延长线之间的夹角。他测得的角度为7.2°。
1700924478
1700924479
接着,假设有人决定从赛伊尼径直走到亚历山大,然后马不停蹄地继续走下去,直到他环绕地球一圈回到赛伊尼。那么这个人便绕了360°整整一圈。因此,如果赛伊尼与亚历山大之间的角度为7.2°,那么赛伊尼与亚历山大之间的距离即为地球周长的7.2/360即1/50。接下来的计算就简单了。埃拉托色尼测得两个城镇之间的距离是5000斯塔德。[1]如果这代表地球周长的1/50,那么总的周长必为250000斯塔德。
1700924480
1700924481
但你可能会嘀咕,这25000斯塔德到底是多长?我告诉你,一个斯塔德就是举行体育比赛用的跑道的标准长度。当时奥林匹克体育场的跑道为185米,所以地球的周长由此可估计为46250千米,这仅比40100千米的实际值大了15%。事实上埃拉托色尼得到的值可能更精确。因为埃及人的斯塔德不同于奥林匹亚人的斯塔德,前者只有157米,这样给出的周长是39250千米,误差只有2%。
1700924482
1700924483
他的误差是2%还是15%是无关紧要的。重要的是,埃拉托色尼如何科学地估算出地球大小的方法。不够精确仅仅是诸多因素——角度测量不够好,赛伊尼—亚历山大之间距离的测量有误差,至日中午的时间掐得不够准,以及亚历山大不是位于赛伊尼的正北等——的结果。在埃拉托色尼之前,没有人知道地球周长是4000千米,还是40亿千米,所以能够确定下来大致为40000千米不啻一个巨大成就。它证明了,一个人要想测量这个星球,需要的不只是尺子,还要有一颗大脑。换句话说,只要智慧与某些实验装置嫁接起来,那么几乎所有事情都有可能实现。
1700924484
1700924485
1700924486
1700924487
1700924488
图2 地球与月球的相对大小可以通过月食期间观测月球穿过地球阴影的时间来估计。比起地月间的距离,二者离太阳的距离非常非常远,因此,地球的影子的大小可以大致等同于地球本身的大小。
1700924489
1700924490
图中显示了月球穿过地球的影子的全过程。在这个特殊的月蚀——月亮大致穿过地球的影子中心——过程中,月亮从月面上刚出现阴影到被完全覆盖,需要50分钟,所以50分钟是月亮自身直径的指示。从月面完全隐没在地球的阴影里到月面完全离开阴影区所需的时间为200分钟,这是地球的直径的指示。因此地球的直径大约是月球直径的4倍。
1700924491
1700924492
对埃拉托色尼来说,现在有可能推算出月球和太阳的大小以及它们与地球的距离。这方面的大部分基础性工作已经由早期自然哲学家完成,但在地球的大小被确立之前,他们的计算都是不完整的,现在埃拉托色尼有了这个缺失的值。例如,通过比较月食时地球在月球上投射的阴影的大小(如图2所示),就有可能推断出月亮的直径约为地球的四分之一。一旦埃拉托色尼知道了地球的周长为40000千米,那么其直径大约就是(40000/π)千米,这大概是12700千米。因此,月球的直径为12700/4千米,即大约为3200千米。
1700924493
1700924494
接下来埃拉托色尼很容易估计出地月之间的距离。一种方法是伸出你的手臂,竖起手指,闭上一只眼,盯着满月看。如果你试着这么做,你就会发现,你的食指指尖可以遮住月亮。图3显示了你的指甲与你的视线形成一个三角形。月亮与你的视线构成一个相似的三角形,虽然二者大小差很多,但比例相同。你的臂长与指甲高度之间的比大约是100
:1,这个比值必然也是地月之间的距离与月球自身的直径之比。这表明地月间距离大致是月球直径的100倍,即320000千米。
1700924495
1700924496
1700924497
1700924498
1700924499
图3 有了月球的大小,计算地月间距离就相对容易了。首先,你会发现,你在一臂之长的距离上用指尖就可以遮蔽掉月亮。因此,问题很清楚,指甲的高度与臂长的比大致等同于月亮的直径与地月间距离的比值。手臂的长度大约是指甲高度的100倍,所以到月球的距离大约是月球直径的100倍。
1700924500
1700924501
接下来是估计太阳的大小和距离。要感谢克拉佐美纳伊(CIazomenae)的阿那克萨哥拉提出的假设,和萨摩斯的阿里斯塔克斯为此提出的绝妙论证,它使得埃拉托色尼能够用来计算太阳的大小以及日地间距离。阿那克萨哥拉是公元前5世纪的一位激进的思想家,他认为人生的目的就是“研究太阳、月亮和天堂”。他认为,太阳是一块白热化的石头而不是神。同样,他相信各个恒星也是热的石头,只是距离太远无法加热地球。相反,月亮被认为是一块冰冷的石头,是不发光的,而且阿那克萨哥拉还认为,月光只不过是对太阳光的反射。
1700924502
1700924503
尽管阿那克萨哥拉所居住的雅典的学术氛围越来越宽容,但要宣称太阳和月亮是岩石而不是神仍然存在很大争议,以至于嫉妒的竞争对手指责阿那克萨哥拉为异端,并组织起一场声讨运动,导致他被流放到小亚细亚的兰萨库斯。雅典人有一个爱好,就是用偶像来装饰他们的城市,这就是为什么大主教约翰·威尔金斯会在1638年不无讥讽地指出,一个把神变成石头的人会受到一个把石头变成神的人的迫害。
1700924504
1700924505
1700924506
1700924507
[
上一页 ]
[ :1.700924458e+09 ]
[
下一页 ]