1700935673
在哈佛大学的进修结束之后，罗纳德回到格拉斯哥。这次进修不仅让他取得了丰硕的成果，积累了经验，还帮助他赢得了一些资金支持，可以组建一个小规模的研究团队。在随后的一段时间里，他经常独自待在实验室里，不厌其烦地摆弄那些工具，期待灵光一现的想法。由于从天体传播到地球的光比较暗淡，若要捕捉其中蕴藏的信息，对可见度的要求非常高。因此，他把观察活动安排在没有月光的日子里。夜幕降临之后，他会来到乡村观察星空，直到黎明时分才收工。他与几名志同道合的探索者展开合作，兴趣也变得越来越广泛。但是，这并没有带来激动人心的发现。尽管如此，他也没有因此丧失兴趣，而是继续他的天空探测工作，为以后的深入研究做准备。后来，他放弃观察光学现象，选择从声音这个角度探索宇宙的奥秘。当时，引力波已经引起了全社会的注意，成为人们关注的一个焦点。与英国同行们（包括霍金、夏玛、杰利和艾特肯等）的交谈越深入，罗纳德就越相信引力波是真实存在的，也是可以检测到的。通过不断相互交流想法，他们发明了一些简单的仪器，还设计了一些违反传统但切实可行的实验。在这个循序渐进的过程中，他们最终确定了研究方向，也彻底点燃了研究热情。
1700935674
1700935675
罗纳德利用从实验室地板上割下来的橡胶垫和用剩的铅砖，制作了一些简单粗糙的设备。令他骄傲的是，这些设备非常好用。他凭借一双手、玻璃刀、玻璃、纸张、橡皮筋和一些螺丝，就可以制造出一些精度高、功能强的仪器和设备。这让罗纳德感到非常愉快，他甚至还为自己拥有这种化腐朽为神奇的本领感到惊诧。的确，他几乎一无所有，但是他具有令人称羡的创造力。
1700935676
1700935677
1978年，基普在加州理工学院向罗纳德发出邀请。此时，罗纳德已经在苏格兰设计出他自己的探测器，他还因为有远大的抱负和勤俭的作风而享有盛誉。罗纳德希望以低廉的成本制造一台尽可能大的机器。格拉斯哥大学报废了一台同步加速器（一种粒子加速器），罗纳德对腾出来的空间进行了重新布置，在那里放置了一台探测器。这台探测器比世界上的其他探测器都至少大一倍，但是它的长度只是加州理工学院期望尺寸的1/4。
1700935678
1700935679
罗纳德告诉我，为了说服他接受邀请，基普不仅向他介绍了美国在经济上对基础研究的大力支持，还具体介绍了加州理工学院这所世界知名大学在这方面的支持力度。加州理工学院确实是一所令人折服的学校，但是罗纳德也坚决捍卫了格拉斯哥大学在科研上的声望。他含蓄地对基普表示，格拉斯哥大学的科研能力被低估了。在格拉斯哥大学，他几乎不会受到官僚主义的烦扰，可以随心所欲地做研究。尽管资金短缺，但是他认为这个限制条件反而增加了格拉斯哥大学的吸引力。此外，格拉斯哥大学开展的科研项目也有很强的竞争力。当然，这些无法完全抵消加州理工学院的吸引力。
1700935680
1700935681
罗纳德感到难以抉择，他请格拉斯哥大学的那些长期支持他的好友为他出主意。（他说：“我非常尊重他们的意见。”）这些人都鼓励他抓住这个机会，但罗纳德仍然犹豫不决。最后，他想到了试用期这个办法。在5年试用期内，他有权决定如何分配自己的时间，兼顾格拉斯哥大学与加州理工学院的工作。他说：“当时，我没有意识到美国的情况与英国大不相同。对我而言，两者之间的差异一点儿也不明显。而事实上，两个国家的人无论是思维模式，还是行为举止，都有显著的不同之处……但那时的我并没有意识到两国的差别如此之大。”
1700935682
1700935683
我只在录音中听过罗纳德·德雷弗抑扬顿挫的苏格兰英语。总的来说，他的声音比我想象的悦耳，而且声调柔和，不时地表达对历史名人的赞誉。但是，即使是一些非常简单的陈述，他也不会毫无异议地接受。我能感受到，这是他唯一一个不好相处的性格特点。1979年，在加州理工学院向他伸出橄榄枝的时候，他已经因为头脑灵活、实验能力强而名声在外了。罗纳德富有创造力，乐于奉献，但是人们很快发现，他不讲道理的特点同样鲜明。据基普介绍，雷纳·韦斯拥有丰富的基础常识。在回顾往事时，基普承认他刚开始并没有重视韦斯的这个特点，对此他感到追悔莫及。
1700935684
1700935685
罗纳德富有灵气，是科学界的“莫扎特”（这是雷纳对罗纳德的形容），是孩子气的灵魂与杰出头脑的结合体。对于罗纳德而言，创造出惊世之作就像吃家常便饭。而他周围的人只能扮演笼罩在莫扎特天赋阴影之下的萨利埃里[2]，并被不公平地贴上“缺乏想象力的技术人员”这个标签。即使是有天赋的科学家，也觉得自己没有得到罗纳德的重任。整个实验室仿佛变成了罗纳德一个人的探索博物馆。在与加州理工学院签约之前，罗纳德强调，只要让他担任项目负责人，而且允许他按照自己的意愿管理整个项目，他就同意前往加州理工学院。他说：“我想，我的意思应该表达得很清楚了。”各种想法不仅以方程序、等式，甚至直接以图片的形式出现在他的脑海里。在这些违背传统但富有创造力的想法的指引下，他带领他的探索博物馆不断前进。这种无须借助普通逻辑的直觉能力，无疑提升了他的天才形象，也令其他人对自己惯用的从假设开始，然后通过计算得出结论的研究方法产生厌烦。不过，罗纳德的天性也有它的不足之处。
1700935686
1700935687
据说，罗纳德每天都会向团队成员传递大量的想法。他的想法非常多，但在绝大多数情况下他都拿不定主意。第二天，团队根本不会因为前一天的工作徒劳无功受到任何影响，而是继续开始新的、愉快的探索活动，而且罗纳德会继续向团队成员传递大量的新想法。研究工作就像在热浪中四处飘浮的棉绒，令人无法预见进展情况。当罗纳德回到苏格兰的时候，加州理工学院的各个部门就会紧张地工作，等到罗纳德回来之后又明显地放松下来。同样，在罗纳德离开之后，苏格兰的团队也会努力推动实验进程，他们知道罗纳德很快会再次出现在他们面前，让所有原本在正轨上运行的工作偏离方向。
1700935688
1700935689
1700935690
1700935691
1700935692
1980年，为了在罗纳德回到苏格兰的那几个月里保持研究工作的连续性，加州理工学院聘请斯坦利·惠特科姆担任助理教授，把控实验室的设计与建造工作。斯坦利不仅具备深厚的专业知识，而且拥有灵敏程度可以同探测器相媲美的直觉能力。（雷纳对他的评价是：“斯坦利值得信赖、聪明绝顶，是一个非常出色的家伙。”）罗纳德的作用在于大批量提供想法和创意，斯坦利则负责团队的日常工作，包括搭建系统、抽走真空罐里的空气、安装激光和普通玻璃镜等。1983年，加州理工学院制造出了可以投入使用的原型机。成立研发机构的初衷是验证罗纳德·德雷弗的设计是否有效，检测激光器是否稳定，以及测试整套装备的灵敏程度。尽管斯坦利当时宣称自己是不可知论者，但是罗纳德怀疑他可能根本没指望这套系统具有探测能力。在20世纪80年代初，人们普遍比较乐观，认为宇宙中有大量的声音来源，天空中充斥着喧闹声，罗纳德是这种乐观主义的突出代表。但是，即便声源非常多，它们发出的声音也不会太喧闹。（基普肯定地告诉我，认为人们“普遍乐观”的报道言过其实了，至少理论学家们不是这样。他提到了他于1980年发表在《现代物理评论》上的一篇文章。在文章中，他说物理学规则并不否认那些喧闹声源存在的可能性。但他同时指出，根据人们当时对天文学的理解，引力波的声音要弱得多，其强度与LIGO探测器现在捕捉的目标，也就是相当于探测器臂长的十万亿分之一的信号，相差不大。）
1700935693
1700935694
从格拉斯哥到加利福尼亚的航班需要飞行11个小时。罗纳德总是利用这段时间，在笔记本上写写画画，或者思考机器的具体设计。有了切实可行的奇思妙想之后，他会安排加州理工学院的斯坦利·惠特科姆或者格拉斯哥大学的吉姆·霍夫具体实施。罗纳德不在的时候，斯坦利与吉姆就会分别负责加州理工学院和格拉斯哥大学的研究工作。罗纳德承认，这样的安排肯定给他的两个团队都带来了一些麻烦。
1700935695
1700935696
机器的噪声比预想的大。针对这种情况，他们想出了若干个巧妙的解决办法，包括减震、增加激光器的稳定性、清洁光源、关机重启和加大功率等。他们期望的理想状况是两台机器的进展程度不同，以便集中研发能力解决在上一个环节中遇到的问题，也方便他们错开安排两地的工作。但是，事与愿违，这两台机器的安装进度几乎是齐头并进，其中格拉斯哥大学比加州理工学院略快一点儿。
1700935697
1700935698
在5年过渡期结束之后，加州理工学院与美国国家科学基金会希望罗纳德做出明确的承诺。加州理工学院要求罗纳德·德雷弗做出选择：留在加州理工学院或者回到格拉斯哥大学任职。对于两个团队对他的不满，罗纳德可能并不知情。他十分享受长途飞机上的安静环境，而且在下飞机之前他还有可能为加州理工学院的那些工程制图员准备好一份新的设计草案。因此，两边工作兼顾的安排让他感到非常愉快，也十分满意。
1700935699
1700935700
但是，他必须在加州理工学院描绘的美好前景与格拉斯哥大学提供的舒适环境之间做出选择。苏格兰有非常好的科研氛围，文化认同感也更强。罗纳德认为苏格兰人更开放，也更具有团队协作精神；而加州理工学院的科学家们，甚至包括那些学生，已经对团队合作失去了信心。他们愿意接受的不是合作，而是竞争。
1700935701
1700935702
罗纳德说：“后来，我意识到这是一个普遍现象。美国人都倾向于独立自主，不愿与人合作。我花了很长时间才弄明白这个重要的区别，我想这也是我后来遇到的众多问题中的一个吧。”1997年，雪莉·科恩为完成一部口述历史作品，对罗纳德进行了采访。她对罗纳德的这番言辞提出质疑：“但是，罗纳德，我有一个问题。从另一个层面来看，你还是选择了加州理工学院，而且你不希望与其他人分享领导权。”罗纳德回答说：“是的。”雪莉·科恩追问道：“也就是说，从某种意义上讲，你是能够理解美国人追求独立自主这种价值观的？”罗纳德的回答非常温和：“嗯，也许是这样。”我觉得罗纳德并没有真的理解，但他本人却认为自己弄明白了。在他的心目中，这是美国文化的一个缺陷。他还以自己与格拉斯哥的同事成功友好的合作为例，证明他的这个观点是正确的。（据他在格拉斯哥大学的那些同事介绍，他们的合作远没有罗纳德记忆中的那么完美。在他们的印象中，罗纳德的行为举止常常惹人不快，他的好胜心太强，有时甚至令人感到压抑。）
1700935703
1700935704
不过，罗纳德最后意识到项目需要不断取得进展。他考虑到他们需要通过不断升级机器的方式，推动项目前进，而加州理工学院在这方面取得成功的可能性大于格拉斯哥大学。因此，1983年，罗纳德终于做出了决定，带着对英国研究团队的歉意，他接受了加州理工学院的一份全职工作。
1700935705
1700935706
基普终于帮助加州理工学院打赢了这次“战役”。不过，他们将面临巨大的风险。这是一个未知的基础物理学领域，是全新的宇宙学和天体物理学。当然，罗纳德肯定已经意识到这些公开发布的目标具有多么重大的意义。引力波的探测从某种意义上讲是一项默默无闻的研究工作，在主流天体物理学中不占有核心地位，但是它已经一跃成为一个“新贵”，更变成加州理工学院迄今为止实施的最大的研究项目。
1700935707
1700935708
罗纳德利用加州理工学院的原型机，不断改进自己的设计。他和雷纳之间发生过矛盾，但是雷纳一直待在麻省理工学院，摆弄他自己的那台不知名的原型机。罗纳德对雷纳的原型机嗤之以鼻（他的评价是“毫无价值”），认为它技术落后，经济支持不足，还有一些罗纳德不屑一顾的缺陷。而德国的那个研究团队仍然值得关注。据雷纳介绍，德国人的原型机品质最高，值得称许。罗纳德之前负责的格拉斯哥团队在他离开之后并没有放弃，而且有可能取得突破，成为竞争对手之一。尽管罗纳德·德雷弗的离开使格拉斯哥大学研究团队损失了一名杰出人才，但也为他们自由使用自己的实验室并取得进展创造了一个契机。不过，罗纳德有加州理工学院和基普的鼎力相助，而且拥有当时世界上最大的探测器。一旦这台机器组装完毕，他就会一骑绝尘，甩开所有的竞争对手。罗纳德深信，在创意方面，没有人能与他抗衡。除了这个天然优势以外，他的新职位、新实验室也将起到锦上添花的作用，前景一片光明。探测器将按照他的创意，根据他的决定，由他亲手制造完成。引力波天文学的未来必将顺理成章地成为他的囊中之物。
1700935709
1700935710
但是，由于罗纳德的规划没有考虑到人类心理因素的影响，因此他的未来不可能一帆风顺。同样，由于这项工作从本质上来讲是用灵活巧妙的创意解决技术障碍，因此历史也必将为他们设下重重障碍。
1700935711
1700935712
可能所有主要的参与者都没有预料到，一段有争议性的往事竟然会对这个项目产生非常微妙的影响。早在雷纳、基普以及罗纳德之前，还有一位富有争议性的引力波探测先驱，他就是约瑟夫·韦伯。在理论学家们争论不休，或者在黑板前、书桌旁埋头钻研的时候，韦伯悄然转身，决定独自去看看外面的世界。如果引力波真实存在，他就要做第一个发现引力波的人。经过一番孤立无援的勇敢探索之后，韦伯向世人报告说，他发现了一些他自己也不明白但却非常重要的东西。在美好前景的刺激下，人们纷纷制造各种仪器、设备，加入他的行列。但是，科研争议随之而来，赞誉之词很快就变成了恶语相向。人们的热情犹若昙花一现，韦伯也很快淡出了人们的视野。
1700935713
1700935714
但是，约瑟夫·韦伯并没有放弃，而是锲而不舍地坚持了30多年。这笔财富无比珍贵，失败对他来说就是一场难以承受的灾难，因此他没有放弃自己的目标，而是下定决心、鼓足干劲，为实现自己的那个希望渺茫的理想而奋斗。他的目标不是金钱，而是知识以及人们的欢呼与尊重。就这样，他踏上了这条崎岖坎坷的征程，一步一步往前走。
1700935715
1700935716
[1]1英寸≈0.025米。——编者注
1700935717
1700935718
[2]安东尼奥·萨利埃里（1750—1825），意大利作曲家。他对莫扎特怀有敌意，有人说是他毒死了莫扎特，不过这一说法现在被判定为毫无根据。——译者注
1700935719
1700935720
1700935721
1700935722