1700935873
几乎可以肯定的是，你会认为这个实验非常简单。刚开始的时候，雷纳·韦斯的想法确实非常简单：让镜子自由地悬浮在空中，使之可以随着引力波晃动；然后，在这些镜子的周围建造一个探测器。不久前的一天，雷纳气急败坏地从一个LIGO探测器的主实验室走了出来，嘴里还说着一些难听的话。当时，他们正在安装高新激光干涉仪。在场的一位同事不知道自己是否应该说些什么，就随口问了一句：“进展如何，雷纳？”
1700935874
1700935875
“该死，这台机器太复杂了！”雷纳头也没回地边走边大声喊道，“真是太复杂了！”
1700935876
1700935877
[1]1码≈0.9米。——编者注
1700935878
1700935879
1700935880
1700935881
1700935883
引力波：发现爱因斯坦广义相对论缺失的“最后一块拼图” 第7章 蓝皮书与三巨头
1700935884
1700935885
The Troika
1700935886
1700935887
学术批评的道德伦理标准可能大同小异。即使受到批判的是某个特定组织独有的成果，情况亦如此。对于科学界而言，犯错实际上就是犯罪。可验证性是所有科研活动的根本准则。你宣布在实验中探测到了引力波，但是，全世界的许多科学家利用相同的设备做实验却一无所获。这种虚报成果的行为不仅会让你一无所获，还会让你名誉扫地。韦伯肯定相信自己对数据的统计分析是正确的，我也认为韦伯不会故意歪曲实验结果，甚至大多数人都会同意我的观点，然而，并非没有人持相反的观点。
1700935888
1700935889
在韦伯棒实验失败之后，了解情况的雷纳·韦斯、基普·索恩和罗纳德·德雷弗都有足够的理由远离这个泥潭，以免玷污自己在科学界一向洁身自好的形象。但是，这三个人都没有退缩。他们各自独立思考了这件事的前因后果，不谋而合地认为韦伯为他们指出了一条光明大道。罗纳德在花了一些时间考虑地理方面的因素之后，决定开始研究激光干涉仪。雷纳在不经意间知道了激光干涉仪之后，就立刻被它吸引了。基普在踏上激光干涉仪研究的征程之前，先是有条不紊地收集实验人员的建议。
1700935890
1700935891
基普在他的著作《黑洞与时空弯曲》（Black Holes and Time Warps）中引用了爱因斯坦的一段话：“在黑暗中默默探索的岁月里，真理似乎唾手可得但又无以言表的感觉，让我们萌生强烈的探求渴望，让我们忍受自信与疑虑的交替折磨，直至最后我们拨云见日，一切豁然开朗。但是，其中的酸甜苦辣没有亲身经历过的人是无法体会的。”韦伯一夜之间声名鹊起，随后又名誉扫地，一喜一悲的大起大落，肯定也令这些真理探索者深感不安。因此，众多实验科学家放弃了这个领域。就整个科学界而言，人们肯定不愿意掏出真金白银，投资研发那些吃力不讨好的新技术设备。风险规避意识已经深入人心。韦伯棒至少不需要大笔投资，但如果建造激光干涉仪，仅用地板胶垫和苏格兰汽修厂的备用蓄电池，显然是不够的。在众多科学家的眼中，引力波的探测工作已经无疾而终了。
1700935892
1700935893
但是，基普、罗纳德和雷纳在“强烈探求渴望”的驱使之下，希望可以继续这项艰苦的工作，探求“似乎唾手可得但又无以言表的真理”。他们辛勤耕耘、“在黑暗中默默探索的岁月”远远超出了他们的预期。他们不停地努力，以期实现“拨云见日，一切豁然开朗”的重大突破。虽然韦伯的经历可能会让他们名声受累，给他们带来种种阻碍，但他们认为这不过是科研活动的一个不可避免的部分。他们已经全身心投入其中，其他团队的竞争只会驱使他们更加努力，通向巅峰的那条路是他们眼中看到的唯一前进方向。
1700935894
1700935895
在罗纳德·德雷弗和斯坦利·惠特科姆在加州理工学院建造那台40米原型机的同时，雷纳也确定了自己的研究方向。此时，他已经完成了大量的理论研究工作，而且得到了基普的大力支持。尽管加州理工学院团队与麻省理工学院团队之间保持着畅通无阻的交流与沟通，但是雷纳与罗纳德的原型机大不相同，某些基础性技术的思路也截然不同。至少在罗纳德的眼中，他和雷纳在某种程度上存在着竞争。刚开始时，雷纳给罗纳德留下了深刻的印象。罗纳德说：“从一开始，他就安装了大量的部件，包括真空管、激光器等。所有主要部件，很早就已经准备好了。但是，让我感到奇怪的是……多少年过去了，他似乎再无进展。”遗憾的是，他说这番话时的腔调以及抑扬顿挫的苏格兰口音，都无法在这里表现出来。
1700935896
1700935897
雷纳手上的资金不足，得到的支持也不多。他回忆说：“当时，我竭力向系里解释我为什么要探测引力波。我告诉他们，我的动机之一是寻找黑洞。可是，他们说黑洞根本不存在，让我不要再提这件事。这一幕至今还清晰地留在我的记忆中。
1700935898
1700935899
“麻省理工学院没有成为LIGO项目的启动地点，这是一个非常重要的原因。麻省理工学院的一些教授是我的朋友，虽然他们没有旗帜鲜明地反对我的这个项目，但是一些有影响力的人坚持认为，所有可以证明黑洞存在的证据，在黑洞不存在的情况下也可以得到合理解释。这种观点彻底破坏了那里的引力波研究氛围，麻省理工学院再也不是现代万有引力研究的有利环境了。”
1700935900
1700935901
雷纳的第一批以引力波作为毕业论文题目的学生遭到了论文答辩委员会的刁难。这些学生建造的1.5米原型机的灵敏度不高，绝不可能捕捉到真的从太空中传来的声音。即使太阳爆炸，这些机器也不会有反应。论文答辩委员会的一位成员挖苦他们说：”我们直接看看窗外，效果也比这些机器好。”直到现在，雷纳仍然对此耿耿于怀，总会咬牙切齿地说一句“真没眼光”。在这些原型机的制造技术以及用于理解假设数据的前瞻性算法中，融入了这些学生的大量奇思妙想。一名学生想要探测正在发生爆炸的恒星，还有一名学生希望能观测到黑洞碰撞的过程。的确，机器的灵敏程度与探测到这些声源的真正要求之间相距甚远，但是他们的努力已经为未来的研究工作绘制了一幅蓝图。雷纳说：“孩子们深入思考的一个问题仍然是：要在物理学上取得杰出成就，路到底在何方？”雷纳和他的学生们没有取得可以公开发布的科研成果，在天体物理学领域，他们还没有任何发言权。
1700935902
1700935903
雷纳一直认为，要确保激光干涉仪发挥探测作用，它的体积就不能太小。他非常清楚那些以噪声形式表现出来的物理限制。学生们纷纷想出各种办法，尽量降低背景噪声，为真实信号抗衡背景噪声创造条件。但是，与他们所期待的来自太空的声音相比，噪声的强度仍然要高出成千上万倍，甚至几百万倍。每次检查探测器的可靠性，它的投影比例尺就会随之增加。雷纳知道，他再也不会建造新的原型机了，因为他希望从事的是科学研究。他努力压抑自己的本能，却被迫走上了一条不愿意走的道路。根据亲身体验，他知道大型项目往往意味着徒劳无功的努力、无穷无尽的麻烦，以及让人抓狂的管理难题。但是，科学研究却要求他完成一个大项目。他需要建造的不是1.5米原型机，也不是3米原型机，甚至不是40米原型机，而是一台巨大的机器。他唯一的可行性选择是建造一台千米级的机器。雷纳说道：“我不喜欢大科学。但是，要做这个实验的话，就必须大兴土木。这是继续这个项目的唯一方法，是科研活动提出的要求。如果你说你可以用一台小型机器来完成这个项目，那你一定在吹牛。”
1700935904
1700935905
到1979年年底，雷纳已经和他的原型机共度大概10年的光阴了。10年来，这台机器已经被他用到了极致。他决定前往华盛顿，说服美国国家科学基金会万有引力物理学项目的负责人里奇·艾萨克森。很多人认为，引力波项目之所以能够维持下去，应该全部归功于艾萨克森一个人。基金会已经拨付了几笔数额不太庞大的资金，用于支持探测器的更新换代。加州理工学院的罗纳德得到了一些资金，麻省理工学院的雷纳也获得了一些，不过金额不及罗纳德。扩大规模的工作令雷纳畏惧不已。在他的那间小实验室里，所有的东西都可以通过手工方式制作出来，而规模扩张需要耗费大量的财力和时间。但是，引力波探测器实验需要在一个遥远的地方辟出一大片地，还需要建造一台复杂得多的机器。无论从哪个方面看，规模都不会很小。因此，雷纳必须与美国国家科学基金会共同探讨这项工作。
1700935906
1700935907
项目负责人里奇·艾萨克森“为人诚实，简直就是我们的救世主。里奇·艾萨克森为什么会拯救我们呢？因为他本人研究的也是这个领域。”艾萨克森通过规范可信的计算，证明了时空振荡的能量会以引力波的形式向外传播，而且他是第一批完成证明的人。艾萨克森在科研上投入了大量的精力和财力。作为美国国家科学基金会的项目负责人，他希望基金会能接受这个有价值但也有风险的项目，因为其他机构和组织都不会在这个领域宣示主权。万有引力这门学科不属于美国能源部、国防部，甚至NASA的管辖范围。艾萨克森认为，这是美国国家科学基金会独立描绘美好蓝图的有利时机。引力波天文学记录的是望远镜中看不到的宇宙，这是天文学的一个前景光明的全新分支。引力波的探测有风险，富有争议性，从技术上来讲是一个几乎无法完成的任务，但它能为我们开辟一条非同寻常的道路，为更有价值的研究奠定基础。
1700935908
1700935909
艾萨克森和雷纳经常去距离雷纳家不远的瓦尔登湖边散步。一个是手握大笔科研经费的项目负责人，一个是需要资金支持的项目负责人，两人一起款步而行，友好地探讨问题，偶尔也会意见不合。这一幕仿佛在告诉人们，不仅知识难以掌握，生活同样充满变量。不过，这一次是雷纳前往华盛顿，与艾萨克森会合。我不确定他们有没有选择惯常的相处方式，在美国国家科学基金会总部大楼附近的某个地方散步，抑或是坐在桌边正式地交谈。但是，我可以想象，他们可能会在华盛顿特区找到一个类似瓦尔登湖的地方，作为交谈的场所。这两个人喜欢在空旷的场所散步，似乎是因为他们知道特工更容易监视敌方间谍的室内活动。雷纳介绍了他制造原型机的整个过程，以及他遭遇的一些内在限制条件和科研界的抵制态度。尽管艾萨克森对于这项研究的科研潜力非常感兴趣，但他面对的阻碍也非常大。项目的成本尚无法确定，但是根据粗略的估算，所需资金与天文学领域的全部科研预算相差无几，仅这一项就已经让他“目瞪口呆”了。此外，一位科学家犯下的错误导致这个领域里其他科学家的观点发生了变化。对于韦伯留下来的烂摊子，美国国家科学基金会必然不愿意接手。
1700935910
1700935911
雷纳解释道：“我在马里兰大学的时候，经常去韦伯的实验室。我们只是一般朋友的关系。但是，我认为约瑟夫·韦伯值得赞扬，时至今日，我仍然会肯定地告诉他的妻子：韦伯开辟了一个新的领域，他配得上这份荣誉。他富有想象力，但他不是一名优秀的实验人员。毫无疑问，后来者都因为他的错误吃尽了苦头。
1700935912
1700935913
“对这些后来者而言，韦伯犯下的错误的确是非常严重的麻烦，不是吗？”（不过，艾萨克森也表明，由于人们不断旧事重提，因此韦伯的这段往事的负面影响被夸大了。事实上，在当年他们形成决策的过程中，这件事的制约作用并没有那么大。）雷纳对艾萨克森说，“现在，如果它还得不到改进，不能用于真正的科研活动，我就真的坚持不下去了。”
1700935914
1700935915
雷纳提出，他将与行业伙伴合作开展全面研究，以确定是否可以建造出一台科学、可靠的探测器，并且算出需要投入的成本。这已经不再是科学研究，而是一项行业性研究了。如果研究可以得出令人信服的结果，全尺寸探测器也可以变成现实，艾萨克森就可以把它作为一个新的大型科研项目给予资金支持。如果前景光明，雷纳只需振臂一呼，就会应者云集，因为引力波探测的前景仍然令全世界的科学家激动不已。雷纳说：“我向艾萨克森保证，我会让那些科学家聚集到我的周围的。”
1700935916
1700935917
即使研究结果不那么理想，他们也不会放弃，至少雷纳会坚持下去。我能想象他们在达成一致意见之后热情握手的情景。
1700935918
1700935919
雷纳和他的麻省理工团队为这项被称为“蓝皮书”的研究投入了三年时光，就在他们准备将研究结果提交给美国国家科学基金会的时候，雷纳在意大利的一场关于广义相对论的会议上遇到了基普和罗纳德。雷纳回忆说：“那次开会，我是带着我儿子一起去的，那也是我第一次带我儿子参加这类活动。那时候，他十三四岁。我记得参加会议的有德国团队、苏格兰团队、罗纳德团队，还有基普。我和他们聚在一起，询问他们是否愿意在这项研究接近尾声的时候加入进来。
1700935920
1700935921
“就这样，我的儿子本杰明在我的介绍下认识了基普和罗纳德。我把‘蓝皮书’计划告诉了他们。在那之前，基普一直在劝我：‘哎呀，为什么要把这些东西搞得尽人皆知呢？那些没事就泡酒吧的人是不会感兴趣的，真正感兴趣的是我们这些人。’他希望只由加州理工学院和麻省理工学院合作开展这项研究，而不希望其他大学插手。在这个问题上，我的立场不是很坚定，于是我接受了他的建议。我非常尊重基普，也许这就是我赞同他的部分原因。直到现在，我对基普仍然充满了敬重。他提出建议，我觉得理应如此，大概就是这么一回事吧。在一定程度上，这可能与我和基普的私交有关。
1700935922
[
上一页 ]
[ :1.700935873e+09 ]
[
下一页 ]