1700936354
1700936355
沃格特的臭鼬工厂管理风格源自他对权力的憎恨。面对管理层的监管，他经常摆出不屑一顾的姿态。由于憎恨官僚，他宁愿从事行政管理工作，因为他觉得其他人选都是“白痴”。只要他义无反顾地站出来，就可以避免其他人占据这个位置。他说：“每次担任某个职务，我都觉得我的上级是一个白痴，而我做的才是最重要的工作。不管我爬到多高的位置，我的上面总还有一名白痴在那里指手画脚。”为了彻底摆脱这种状况，沃格特下定决心，不能让任何人占据比他高的位置，就算美国国家科学基金会也不行。基金会只能提供资金，而不能插手具体业务。科学家们做出任何决定，都无须向美国国家科学基金会或其他人做出解释。
1700936356
1700936357
“任何人想要权力的话先得说服我，让我尊重他们。如果他们是官员，我根本不会尊重他们。如果得不到我的尊重，就得不到我的配合。我从来都不会配合任何人，也因此遇到了很多麻烦。但是，对我个人而言，我感到很自在，这就是我想要的生活方式。”
1700936358
1700936359
沃格特解释说：“受过纳粹政权迫害的人都会厌恶权力。”
1700936360
1700936361
沃格特深情地说，他的父亲是一名埃及考古学家，为人坦率，喜欢挖苦人，对纳粹攫取政权持强烈反对的态度。他的母亲不关心政治，是一名实业家，继承了她父亲的公司。说到这里，沃格特顺带恭维了我一番：“我一直有种女权主义倾向，认为女性没有享受到平等的权利。这并不是因为我是一个有骑士精神的人，也不是因为我品格高尚，而是因为我的母亲经营过一家大公司。我的母亲之所以能继承那家公司，是因为她是我外祖父唯一的孩子……我非常尊重我的母亲，她是世界上最美丽、最能干的女性……她带我去过她的工厂，所以我了解她的工作……我手下的女教授们也非常优秀，因此我有女权主义倾向。”
1700936362
1700936363
加州理工学院的档案管理员已经拿到了他办公室的钥匙，正在整理他留下的那些公文。他们把文件分门别类地放进几个大垃圾桶，有的要处理掉，有的移交他人（但我分不清）。沃格特曾经存在的证据将变成档案材料，供后来的学者阅读研究。在那些档案中，沃格特变成了一个父亲、一个有成就的科学家、一个有影响力的科研带头人，情绪多变、令人害怕、热情似火、极易受到伤害，同时还是一位强烈要求下属对他忠贞不二的反集权主义者。1945年劳动节那天，他开始重新书写自己的人生，但是以往的那些经历仍然激励着他。
1700936364
1700936365
沃格特希望我明白，很多德国人曾经在纳粹统治下受尽折磨。“尽管其他德国人的遭遇与犹太人不一样，但他们在纳粹统治下同样过着无法形容的悲惨生活。纳粹非常善于摧毁人们的反抗意识，在逮捕男性的同时，还会逮捕他们的妻子。”被处决的政治犯的孩子先被送进军校，再被送上战场。一个14岁的孩子可能需要带领一支全部由儿童组成的部队。儿童的“身体可以挡子弹，这正是纳粹需要的”。这些孩子甚至没有接受任何军事训练，手上的武器是铁锹和铁镐。1944年英国发动反攻，德国陆军给这些孩子分发火箭炮和步枪，然后将他们送上战场。最终，没有一个孩子幸免于难。在说到这些暴行时，沃格特对权力的怒火以及发自内心的鄙视凸显出来：“纳粹在本国公民头上作威作福，没有一点儿仁慈之心。”
1700936366
1700936367
谈话一下子偏离了主题，然后，沃格特似乎又迫不及待地想把话题拉回来。他的手勐地一翻（我觉得他是在翻转一个想象的沙漏），然后狠狠地拍在桌子上：“1945年5月8日，世界发生了翻天覆地的变化，我也开始了新生活。”
1700936368
1700936369
隔着一盆开败了的兰花，这位八十四五岁高龄的老人一边看着我，一边讲述着他人生的酸甜苦辣。他个性坚强又极其脆弱。（他告诉我：“每天早晨对我而言都是一种煎熬。”）虽然他希望忘记那些痛苦的经历，但是那个年代打在他身上的烙印实在太深了，让他无法忘记。他希望留在记忆里的是他作为一名科学家为社会做出的贡献，比如“旅行者”号和凯克天文台，后者拥有全世界口径最大的光学、近红外线望远镜（在为修建凯克天文台申请资金时，沃格特发挥了关键作用）。沃格特也希望把LIGO留在他的记忆之中。他仍然认为，保护科学，保护移民及其理想，是他一生的义务。
1700936370
1700936371
他希望自己忘记的是那15年中最后一年的年初，当时盟军开始挺进德国境内。我提出的关于他童年生活的问题，显然勾起了他的痛苦回忆。他四下张望，若有所思，似乎不想谈论这个话题。这让我感到迷惑不解，因为我问的问题其实都非常简单。终于，他开口了。他的话简洁明了，没有任何粉饰，措辞小心谨慎。显然，他希望化繁为简，用最简单、最直接的方式阐述事实，而且点到即止。他说：“我不愿意出名，也不愿意被任何人奉为英雄。我只希望默默无闻地生活。”
1700936372
1700936373
他盯着我，沉默了一会儿。这是我们长达5个多小时的谈话中唯一一次停顿。我无法确定，但我认为他是在考虑我是否值得信任。他盯着我看，专注程度超过谈话的其他任何阶段，似乎在寻找蛛丝马迹，用来判断我是否可以信任，他是否应该回答我的问题。他轻声地（轻声细语完全不是沃格特的风格）说道：“你问我是否渴求得到一官半职，我的回答是‘不’。我讨厌权力，因为行使权力……会让人堕落。”
1700936374
1700936375
1700936376
1700936377
1700936379
引力波：发现爱因斯坦广义相对论缺失的“最后一块拼图” 第12章 霍金的赌局
1700936380
1700936381
Gambling
1700936382
1700936383
科学界的人都知道，史蒂芬·霍金与人打赌的胜率非常低。他在公开场合与人打赌，从来没有赢过。一次，霍金与加州理工学院的理论学家约翰·普雷斯基尔打赌，称任何信息都无法逃离黑洞，即使他本人发现的“霍金辐射”也无法将信息带出黑洞。后来，他认输了，尽管很多人（包括普雷斯基尔）都说认输为时尚早。基普也参与了这次打赌，而且与霍金站在同一边，但是他至今没有认输。
1700936384
1700936385
霍金坚信人类永远无法找到希格斯粒子（我们所在的物质世界的黏合剂）。实验物理学家利昂·莱德曼给希格斯粒子起了一个非常著名的昵称——“该死的粒子”。但是，出版社不愿意采纳这个名字，把他那本书的书名改成了“上帝粒子”。不幸的是，霍金在打赌方面的败绩还在延续。希格斯粒子被找到了，还有人因此获得诺贝尔物理学奖。希格斯粒子的发现既令人失望，（这方面的研究是不是已经到了穷途末路？）又是一大胜利。（他们成功了！）此外，它还让霍金输给同事戈登·凯恩几百美元。
1700936386
1700936387
霍金也就外星人杀手、机器人等问题跟人打过一些非常奇怪的赌。这些问题的答案都不大可能揭晓，因此这些赌局也许会让他取得有史以来最好的战绩。
1700936388
1700936389
批评霍金是一个拙劣的赌徒（不是说他嗜赌成瘾，而是说他十赌九输），也许会让我们对他最著名的赌局的重大意义视而不见。霍金跟基普打赌，说从地球上看天空中最明亮的X射线源之一天鹅座X–1中没有黑洞。二人打赌的时间是在1974年，距离人们从天鹅座探测到X射线已经过去10年时间了。当时，霍金投入大量精力对黑洞进行深入研究，并因为发现黑洞可能会消失而确立了自己的学术地位。有时候，霍金会两边下注，目的纯粹是找乐子。霍金与基普的那个赌局在游戏规则的开头指出：“尽管史蒂芬·霍金在广义相对论和黑洞这两个研究领域投入了大量精力，并且希望为此购买一份保险，但基普·索恩却想将生活置于没有保险保障的危险境地……”1990年，霍金带着一群人来到基普的办公室去认输，但基普不在办公室里，他在苏联。霍金在银行本票上摁了手印，根据商定的赔付方式，付款为基普订阅了一份色情杂志。结果，“基普的太太为此勃然大怒”，至少传言是这么说的。但是，思想开明的基普太太——卡罗莉·乔伊斯·温斯坦说：“我根本没有生气，我当时的反应主要是惊讶……我以为妇女解放运动已经颇有成效，人们对这一类事物应该可以坦然接受。很显然，我错了。可能这件事令媒体不知所措，所以他们杜撰了这个‘基普的太太勃然大怒’的故事。”在从不故作正经的卡罗莉看来，这件事很有意思。
1700936390
1700936391
与好友霍金相比，基普是一名高明的赌徒。他宣称，只要赌局不设截止日期，他就不会输。他曾经在一个设定了截止日期的赌局中输给了耶利米·奥斯特里克，原因是这位多产的天体物理学家正好是天鹅座X–1 X射线衍射理论的提出者之一。
1700936392
1700936393
就在罗克斯·沃格特努力说服美国国会拨款时，基普·索恩正在科研一线四处游说。20世纪80年代，基普在普林斯顿大学的礼堂做过一场热情洋溢的演讲。坐在台下的耶利米·奥斯特里克不想在演讲过程中给基普添麻烦，但是他暗暗地想：“他是从哪里得到这些数字的呢？”他指的是强度足以被LIGO探测到的引力波发射源的估计数量。奥斯特里克相信引力波是由天体系统产生的，但是他认为引力波的强度和数量应该不足以使基普的梦想成真。
1700936394
1700936395
之前，当有人指责他过于乐观时，基普会用参考文献、文件资料和公开发表的各种图表，耐心地对他们进行驳斥。基普找出他在1980年发表的一篇文章，指着其中的一个图表对我说：“关于‘引力波的强度究竟多大才不会颠覆我们在引力属性和银河系天体物理结构这两个方面的坚定信念’这个问题，这条‘坚定信念’线可以告诉我们答案。这条线对应的是一个无比喧闹的天空，我从来没有说它代表的是引力波的真实强度。”在那篇文章中，基普写道：“不过，现在和不久前流行于世的宇宙模型都预测最强的（脉冲信号）应该远低于这条‘坚定信念’线。”尽管这些模型中有的已经过时，但是人们研发高灵敏度探测器的劲头却从未松懈，所以今天的高新探测器才能达到现有的灵敏度。（1978年，某一个学术会议甚至还给与会者发放了T恤衫，上面印着“达不到10–21，我们誓不罢休！”的字样。）
1700936396
1700936397
耶利米·奥斯特里克与同样来自普林斯顿大学的约翰·巴考尔对LIGO探测器的批评可能最为严厉。富有魅力、善于游说的LIGO宣传运动发起者（他们可能会称之为宣传员）基普深知，他的同行和美国国会那些人对于历时较长而又没有成功保证的大型科研项目肯定不会认同，因此他必须想办法让他们改变观念。基普可以摆出确凿的科学依据，证明LIGO很有可能探测到天体信号。他们能听到一些声音，这种可能性非常高，几乎可以保证。但是，即使是现在，基普也不会保证他们绝对可以探测到引力波。
1700936398
1700936399
无论人们以前是怎么想的，一些信号源的真实性现在已经不会引起争议了。那些致密双星，只要我们知道它们确实存在，就能保证LIGO项目立于不败之地。即使有很多问题尚未确定，作为引力波信号源，它们仍然可以保证地球上的这些天文台取得成功。修饰语“致密”描述的是恒星坍缩后形成的白矮星、中子星和黑洞。它们都是致密星体，体积较小，质量却非常大。而且，它们都已经“死亡”，不论以前是什么样子，现在都无法发射出明亮的光芒了。
1700936400
1700936401
在雷纳刚开始构思LIGO项目的时候，对信号源的确定程度还没有现在这么高。惠勒创造“黑洞”这个名词已经是20年前的事情了，备受尊重的天体物理学家对于理论证据可以泰然处之，他们的更高目标是获得经验证据。他们设定的这个目标显然没有问题，但是人们总能找到其他方法解释不断增加的证据，而且这些方法变得越来越复杂（为了达到曲解数据的目的，他们甚至会扯出气体云）。雷纳说：“与奥卡姆剃刀定律相悖，这些解释极其复杂、随意……我的意思是如果麻省理工学院最受尊敬的教授们认为黑洞不存在，我就不会去学校申请探测黑洞所需的资金。”
1700936402
1700936403
但是，所有人都非常激动。脉冲星的发现让很多科学家深信中子星是存在的。在蟹状星云中心星被发现之后，科学界终于相信中子星是引力坍缩的最终状态，至少对于某些恒星来说是这样的。天鹅座X–1等明亮的X射线源为黑洞的存在提供了证据。最后的结论是赫尔斯–泰勒脉冲星系统以间接的方式证明损失的能量转化成了引力波。既然有那么多的人相信恒星死亡后会变成致密星体，引力波信号源的存在就应该确定无疑了。但问题是，有多少信号源呢？
[
上一页 ]
[ :1.700936354e+09 ]
[
下一页 ]