1700936440
1700936441
目前，LIGO探测器是唯一一种拥有引力波探测能力的机器，因此无法满足耶利米·奥斯特里克的赌约条件——至少有两个团队承认引力波已经被成功探测到，而且这两个团队必须承认对方对探测结果的分析是正确的。然而，奥斯特里克说，如果人们可以利用望远镜完成同步探测，他也能接受。当超新星或中子星这些致密星体碰撞时，不仅会发出巨大的声响，还会发出明亮的光。现在，高新LIGO探测器已经基本建成，奥斯特里克当然感兴趣。而且，他没有任何偏见。同众多科学家一样，对于科研成果，他不会冷嘲热讽，而是欢欣鼓舞。但是，他还是与LIGO团队的一名科学家（不是基普）打了一个赌。奥斯特里克认为，他们探测到引力波，并且探测结果能被望远镜证实，这在2019年1月1日之前是不可能实现的。
1700936442
1700936443
在远长于人类既有历史的遥远未来（就像古戈尔普勒克斯[1]远远大于138亿一样，宇宙138亿年的历史与未来岁月相比，也是微不足道的），宇宙中的所有恒星都将死亡，那些符合条件的恒星会坍缩成黑洞。宇宙万物都会被吸进黑洞，然后一些黑洞会被质量更大的黑洞吸收，再然后宇宙中的所有黑洞都会蒸发，产生霍金辐射。整个过程将会耗费非常长的时间。（“永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。”）目前，我们生活在地球上，天空非常明亮，似乎听不见宇宙的任何喧嚣声。所以，这次的赌局是：太空并不是那么安静。
1700936444
1700936445
[1]古戈尔普勒克斯等于10的古戈尔次方，1古戈尔等于10100。——译者注
1700936446
1700936447
1700936448
1700936449
1700936451
引力波：发现爱因斯坦广义相对论缺失的“最后一块拼图” 第13章 罗生门事件
1700936452
1700936453
Rashomon
1700936454
1700936455
1987年，罗纳德·德雷弗已经接受了三巨头组合解体并代之以罗克斯·沃格特为项目负责人的层级结构的事实，因为他别无选择。当然，在此之前，他多次飞到华盛顿，向美国国家科学基金会的里奇·艾萨克森哭诉自己的委屈。但是，艾萨克森没有松口，而是耐心地告诉罗纳德：要么接受沃格特作为项目负责人，要么结束这个项目。（据基普称，艾萨克森说这番话时“不留一点儿余地”。）
1700936456
1700936457
罗纳德说，在沃格特刚上任时，尽管沃格特对组织结构进行了调整，而且毫不遮掩他难相处的个性，但是罗纳德的心情却没那么糟糕。总体来说，项目的运行更加专业、有效，而且资金充裕。刚开始，罗纳德觉得沃格特“还不错”，尽管他有时也会因为自己的建议没有被立即采纳而感到生气。在整个项目组中，似乎只有沃格特可以同美国国家科学基金会直接交流。（其他人认为这个说法有点儿夸张，比如他们也曾派人给基金会做项目演示。）慢慢地，罗纳德觉得自己的影响力正在减退。他抱怨说，沃格特严格控制信息的流通（这是罗纳德自己的感觉，其他人，例如基普，就没有这种感觉），导致其他团队成员都难以全方位地了解项目的运行状况。罗纳德担心，撰写申请报告会阻碍科研工作取得进展。由于罗纳德讨厌这类书面工作，基普只好参与其中，撰写了大量文字材料，也产生了一些新的矛盾。罗纳德批评说，有些说法（尤其是在机器性能评估方面）过于乐观、自信。罗纳德觉得基普可能会认为他大惊小怪，生他的气。罗纳德事后想，矛盾肯定是在他没有意识到的情况下产生的。
1700936458
1700936459
1991年，斯坦利·惠特科姆就任项目副主任，成为罗克斯·沃格特的助手，还兼任治疗师。1980年，斯坦利成为设计LIGO探测器的第一批实验人员之一，但是，在当时看来这个项目充满变量，如果留在项目组，他的学术生涯将前途未卜。于是，1985年，他接受航空业猎头的邀请，离开了LIGO项目组。（有人认为，他之所以离开，是因为他与罗纳德的关系比较紧张。）他告诉我，在实验室里修修补补、埋头创新给他留下了非常愉快的记忆，所以后来他又回到了项目组。20世纪80年代初，项目组只安排了三四个人在实验室里从事研发工作。每个人都清楚自己的职责，所有的工作都是手工完成的。1991年，他回到项目组，并担任副主任。这时候的项目组表现出乐观的发展态势，但是严谨性有余，探索性不足。据斯坦利称，沃格特是一位严厉而高效的项目负责人。在三巨头组合时代，“酷爱分析的雷纳与直觉能力惊人的罗纳德”势如水火，而沃格特接手之后，所有人都可以有效地开展合作。但是，罗纳德·德雷弗与罗克斯·沃格特无法友好相处。
1700936460
1700936461
现在，准备工作已经全部就绪，LIGO项目可以启动了。在这之前，行业研究花了三年时间，起草那份条理清晰的申请报告花了一年多时间，与国会博弈又耗时两年，团队的耐心毫无疑问已经耗尽。接下来就是他们与自然、人类与周围环境之间的博弈了。随着对信号源存在的信心不断增强，项目组越来越关注黑洞和中子星，希望可以取得重大突破。但是，在与外部的博弈取得节节胜利的同时，沃格特开始着手处理之前不敢轻易触碰的内部矛盾。即便是微不足道的内部摩擦，如果处理不好，也会让人产生如鲠在喉的感觉。
1700936462
1700936463
在接下来的日子里，尽管团队主要人物在重大问题上看法一致，但是他们的具体表现却大相径庭。对于其中的冲突，很多人三缄其口。人们有所保留是有原因的，其中之一是他们不愿意公开批评罗纳德，因为罗纳德似乎拒绝接受批评，哪怕是善意的批评。1997年，雪莉·科恩为准备一部加州理工学院的口述历史作品，做了大量的采访工作。根据她的录音资料，罗纳德在接受采访时口若悬河地谈论了他本人对那些冲突的看法。我采访过一些在LIGO项目组占据重要地位的科学家，在我的再三请求之下，有的人发表了自己的看法。他们对事件的描述几乎一致，但是与罗纳德的说法有出入。而且，几乎所有人都要求隐去姓名。
1700936464
1700936465
以下是罗纳德的观点，是我根据1997年的录音资料整理出来的。他说，他们两人的矛盾开始于20世纪80年代后期，当时罗克斯·沃格特是LIGO项目的负责人。在团队的周例会上，沃格特开始攻击罗纳德，他可能没有表现出敌意，但是他的批评显然不是出于善意。“他还指责我的研究方法不科学，这让我尤其无法忍受。”罗纳德认为，他在英国学到的那些技术得益于欧内斯特·卢瑟福的影响。他喜欢在不影响结果的前提下走捷径，省去一些不相干的细节，因此很多实验进展迅速，这种做法不应该被错误地定义为不严谨。毫无疑问，罗纳德发明的一系列有独创性的实验技术，以及他做出的高明、新颖的设计，在现在的引力波探测器中仍然发挥着非常重要的作用。他不满地辩解说，他的那些方法使团队的研究取得了进展，工作效率比传统的团队快一倍，而且需要的资金更少。在他眼里，其他科学家都属于传统型，不能像他一样在一番苦思冥想之后就取得重大突破。罗纳德·德雷弗的工作风格显然是沃格特无法理解的。
1700936466
1700936467
罗纳德接着说道：“我每次都采取不起眼的措施，然后就能发挥作用。沃格特说：‘他是碰巧了。’其实，我从来不指望碰巧。我的直觉非常厉害，真的非常厉害……但是，我发现这很难解释得清。他越来越反感我，我也不知道为什么会这样。”
1700936468
1700936469
沃格特在周例会上的攻击让罗纳德不安，也困惑不解。由于不知道该怎么办，他通常呆坐在那里，一言不发。随后，沃格特解除了罗纳德实验室负责人的职务。“我感到无比震惊，至今记忆犹新，当时我差点儿崩溃了。”
1700936470
1700936471
加州理工学院与普林斯顿大学的荣休教授彼得·戈德莱希回忆说：“有一次，罗纳德告诉我：‘太糟糕了！太糟糕了！’原来，沃格特经常冲他大吼大叫。我问他：‘他冲你吼叫的时候，你为什么不走开呢？’罗纳德说：‘我可以走开吗？’我告诉他：‘当然可以，你是教授啊！’……我真不敢相信，罗纳德竟然这么天真！”
1700936472
1700936473
当初，戈德莱希是支持由罗纳德·德雷弗掌管LIGO项目组的教授之一。他说：“我与罗纳德接触过几次，他显然是一个非常有趣的家伙……他不懂人情世故，一门心思地钻研物理，而且直觉敏锐……根据我以往的经验，沃格特可能会无缘无故地憎恨某个人，而且他善于取得人们的信任，让他们认为他鄙视某个人是有道理的。我非常不喜欢沃格特这样做……我觉得，罗纳德遭遇到那些麻烦，我是有责任的。”
1700936474
1700936475
1997年1~6月，雪莉·科恩对罗纳德进行过5次采访。第三次时，罗纳德还是不停地兜圈子、老生常谈，最后终于谈到了最紧要的内容。雪莉似乎已经被拖得筋疲力尽，希望尽早结束这次采访。罗纳德笑着说道：“接下来，我告诉你我是怎么被踢出项目组的。”就在这时，只听见“咔嗒”一声——磁带的第二面录满了，之后关于被解雇的过程又录了整整两盒磁带。
1700936476
1700936477
罗纳德承认：“我在阅读方面有点儿问题。”由于他不善于领会信息，因此他希望开会时可以录音，以便会后回顾会议内容，但这遭到了沃格特的拒绝。据罗纳德回忆，在一次极为反常的会议上，沃格特为他制定了两条规则。“第一条也是最奇怪的规则是：我和沃格特不能同时出现在一个房间里。他当时就是这么说的。”两个当时在场的人做了书面记录，从他们的记录看，这条规则看上去正常一些：如果罗纳德出席周例会，沃格特就会退席，例会就会取消，耽误工作进度的责任就要由罗纳德承担。“第二条规则大致是这样的：我不可以使用LIGO项目的任何设施，包括复印机、电话等。”多年之后，在回想起这件事时，罗纳德仍然像当初一样迷惑不解，甚至觉得哭笑不得。“我觉得那次会议实在太奇怪了。随后不久，阿根廷的那次会议就召开了。”
1700936478
1700936479
罗纳德被禁止在其他任何会议上、大学里介绍他的研究。由于心中放不下这个项目，罗纳德忍受着痛苦、焦虑的煎熬，在大多数时间里都循规蹈矩。“我不知道这个国家奉行什么样的规则。我发现，我之前的那一套在这里完全行不通。在我的祖国，这样的情况绝不可能发生。还是算了吧，是我没有搞清楚这里的规则。”
1700936480
1700936481
只有一次例外情况，却导致了灾难性后果。事情的起因与在阿根廷召开的一次会议有关。1992年，罗纳德打算与他在格拉斯哥大学的同事布莱恩·米尔斯合作，展示他的研究成果。米尔斯在分析了罗纳德的一些想法之后，提出了让激光在干涉仪中循环传播的建议。（据当时在现场的人回忆，罗纳德与米尔斯的合作跟他说的有些不同。他们说，罗纳德不愿意接受年轻的米尔斯提出的建议，而且米尔斯在提这些建议时的坚定语气让罗纳德十分恼火。）就在他们准备合作撰写一篇论文时，米尔斯死于一次爬山事故。“这个消息让很多人感到难过，当然我也不例外。我们都喜欢他，但他却离开了我们。”罗纳德产生了一种紧迫感，他的意思是，米尔斯的悲剧迫使他不得不在1992年的阿根廷会议上介绍他们俩的合作成果。尽管沃格特禁止罗纳德介绍自己的成果，他还是这样做了。
1700936482
1700936483
罗纳德回到加州理工学院的当天，就被踢出了项目组。
1700936484
1700936485
解聘通知书的落款是加州理工学院管理层，而不是沃格特。1992年7月6日，罗克斯·沃格特签发了一份备忘录，告知LIGO项目组的全体成员和加州理工学院的部分教职工，罗纳德·德雷弗不再是LIGO项目组成员。他必须在LIGO团队成员的陪伴下，才可以从他在LIGO项目组的办公室里拿走他的私人物品。
1700936486
1700936487
在罗纳德的内心，一股难以名状的愤懑之情悄然滋生，不仅影响了他未来的生活，还给他既往的时光蒙上了一层阴影。罗纳德原以为在LIGO项目组的前5年里，自己的工作还是比较顺利的，但是现在回想起那些日子，他觉得其中也有阴谋诡计，而之前他完全没有察觉。他从人们的风言风语中了解到，在那5年里，沃格特已经先发制人，向学校管理层投诉他了。罗纳德认为，沃格特此举的目的就是意图毁坏他的名声。
1700936488
1700936489
也许沃格特希望罗纳德辞职，回到格拉斯哥大学。换作其他任何一个更传统、更敏感的人，沃格特的愿望早就已经实现了。但是罗纳德的心性不同于常人，他对这种常规的打压手段有极强的耐受力。显然，在沃格特施压之后，罗纳德的第一反应不是愤而辞职，而是在平静接受的同时感到迷惘。对罗纳德来说，生活的意义在于工作，在于实验，在于把自己的奇思妙想变成现实。LIGO项目就在加州理工学院，除了LIGO项目，他别无所求；除了加州理工学院，他哪儿都不想去。
[
上一页 ]
[ :1.70093644e+09 ]
[
下一页 ]