1700951037
很明显，那些愿意相信上帝可以干涉人间的人，希冀上帝能在危难关头帮助他们或者改变世界，而这些呼吁从某种意义上来说必将引入非科学思维的祈求。即便科学并不需要告诉我们事情发生的原因，我们也知道事物确实在运动以及彼此发生相互作用。如果上帝不产生任何物理影响，那么物体就不会移动。即便是我们最终依赖大脑中电信号运动的思维也不会受到影响。
1700951038
1700951039
如果这样的影响在宗教中是固有的，那么逻辑与科学的思维就会指出，必须有一个使这些影响得以传播的机制。一个涉及不可见、不可知却可以影响人类活动与行为或者世界本身的力量的宗教，或者精神信仰制造了这么一种局面，即一个信仰者要么坚持信仰而放弃逻辑，要么完全不关心这个问题。
1700951040
1700951041
这种水火不相容的事实就像一个方法论与理解中逻辑的僵局，深深地打击了我。史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）提出的“互不重叠的管辖区”（那些涵盖经验宇宙的科学与扩大到道德拷问的宗教）却交织在一起，而且确实也需要面对这些棘手的矛盾。尽管信仰者们也许会把科学目前还不能回答的一些有关人性深刻而基本的有趣问题降级到宗教的范畴，然而当我们谈到物质与活动的时候——不管这些问题是与大脑结构还是与天体有关，我们还是身处科学的领域之中。
1700951042
1700951043
这是一条鸿沟
1700951044
1700951045
科学与宗教之间的不相容性并非一定会困扰信仰者。在一次从波士顿到洛杉矶的航班上，这种事情就发生了。
1700951046
1700951047
当时我的邻座是一位年轻的演员，他曾经接受过分子生物学的训练，然而他本人却对进化论有一些不同于常人的理解。在开始当演员之前，他曾经在城市学校中协助科学教学三年。当我遇到他时，他正从奥巴马的就职典礼上返回，洋溢着热情与乐观主义，并希望通过努力把世界改造得更加美好。除了继续在演员事业上有所发展之外，他还有一个把教授科学与科学方法的学校开遍全球的大志向。
1700951048
1700951049
然而，话锋一转，我们的交流变得不可思议起来。他计划的课程中至少有一门涉及宗教。宗教是他生活中很重要的一部分，他认为人们应该作出自己的选择。但这并不是最大的不可思议之处。他开始解释他的信仰，即人类由亚当传承下来，而非起源于猿类。我难以理解，一个受过分子生物学训练的人怎么能不相信进化论。这种矛盾甚至比任何我上文提到的通过上帝的干涉实现对唯物主义宇宙的违背还要深刻。他告诉我，他可以领会科学并理解其中的逻辑，然而这些只是人类把事情糅合在一起的一种手段——我不理解他想表达什么。在他看来，“人类”逻辑推理的结论并不值得信赖。
1700951050
1700951051
这种变化加深了我对如下问题的理解：为何当试图回答有关调和科学与宗教之间矛盾的问题时，我们总是寸步难行？基于经验、由逻辑导出的科学与具有启示性本质的信仰在各自试图接近真理的尝试上，有着截然不同的方法。只有当你以逻辑为规则时，你才能导出矛盾。逻辑试图解决悖论，然而很多宗教都依靠悖论存活。如果你信仰启示性的真理，那么你就自动脱离了科学的范畴，矛盾自然也就如无源之水一样不存在了。一个信仰者可以从他自己的视角提出完全荒谬的解释世界的方式，这种方式可以与科学相容，只须引入“上帝的魔力”就可以做到这一点。或者正如我飞机上的邻座所做的，他们可以简单地决定保持这种矛盾而生活下去。
1700951052
1700951053
然而，上帝也许有一种避免逻辑矛盾的方法，科学却没有。宗教拥趸们希望接受某种宗教的解释，它有关世界如何运作，以及科学思想如何被迫面对一个科学发现与不可见、不可知的事物之间巨大的分歧——这是一条鸿沟，它在根本上不能被逻辑思维的方法所跨过。他们别无选择，只能暂时忽略掉有关信仰事物的逻辑（至少是字面意义）解释，或者干脆不关心这种矛盾。
1700951054
1700951055
不管选择哪种方式，都保留了他们成为一名学识渊博科学家的可能性，以及宗教的确可以给人的心理带来很多好处。然而任何虔诚的科学家都必须面对挑战其信仰的科学。大脑中负责宗教的那部分区域，不可能与管理科学的那部分区域同时运作——它们显然是不相容的。
1700951056
1700951057
1700951058
1700951059
1700951060
叩响天堂之门：宇宙探索的历程 [:1700950057]
1700951061
叩响天堂之门：宇宙探索的历程
1700951062
1700951063
1700951064
1700951065
1700951066
我第一次听到“叩响天堂之门”这种表达是1987年在加州奥克兰的一场音乐会上，它是一首由鲍勃·迪伦（Bob Dylan）与感恩而死乐队（Grateful Dead）共同献唱的歌曲的名字。不言而喻，本书的主题与这首歌曲所指大有不同，虽然迪伦和杰里·加西亚（Jerry Garcia）的歌声依旧在我脑海中回荡。这个表达典出于《圣经》，却与《圣经》中的寓意不同，虽然本书的主题就这个理解而言，的确玩了一些文字游戏。在《马太福音》中写道：
1700951067
1700951068
你们祈求，就给你们；
1700951069
1700951070
寻找，就寻见；
1700951071
1700951072
叩门，就给你们开门。
1700951073
1700951074
因为凡祈求的，就得着；
1700951075
1700951076
寻找的，就寻见；
1700951077
1700951078
叩门的，就给他开门。
1700951079
1700951080
根据这些言辞，人类可以追求知识，然而最终的目标却是找到接近上帝的途径。人类对世界的好奇心以及积极的探求只不过是通向“神圣”的敲门砖——宇宙本身是次要的。也许答案即在前方，不然信仰者们也许会在追寻真理之路上加力策马奔腾。然而，如果没有上帝，那么知识就成为不可接近或者不值得追求的。人类不能自己来做这一切——我们不是最终的主宰。
1700951081
1700951082
这本书的主题将探讨科学中各种不同的哲理与目标。科学并非被动的理解或者信仰，有关宇宙的真理本身就是结果 。科学家们满怀向往地走近知识之门，即我们已知知识领域的边缘。我们质疑、探索；事实与逻辑的力量迫使我们在必要的时候改变世界观。我们仅仅相信可以直接由实验证实的事物，或者可以由实验证实的假说推论出的事物。
1700951083
1700951084
科学家们已经掌握了有关宇宙的很多规律，却自知还有更多东西亟待探索，其中一些超出了现代实验手段之所能及，甚至超出了人能想象的任何实验手段。尽管人自身具有局限性，但每一次的新发现却都让人们在通向真理的阶梯上上升一步。有时，这样的一小步可以使我们看待世界的方式发生翻天覆地的变化。虽然明白雄心壮志并非总能得偿所愿，但是科学家们依然在坚持不懈地寻找更多理解世界的方式，比如技术上的进步，以把更多构成世界的要素纳入我们的视野之中。之后，我们会寻求更加全面的、能够容纳新信息的理论。
1700951085
1700951086
关键问题是：谁有着这个才能，或是权柄，来寻找这些答案呢？人们应当自行探究，还是应该相信更高的学术权威？在进入物理学的世界之前，这一部分将通过科学与宗教视角的对比作为尾声。