1700951870
大型强子对撞机运行时，磁铁必须极端寒冷，因为它们只能在足够低的温度下运行。超导电缆被维持在比绝对零度高1.9℃的温度上，这比水的结冰相点要低271℃。这个温度甚至比太空中的宇宙微波背景辐射温度2.7K还要低。大型强子对撞机的隧道中存在着宇宙中最冷的大区域——至少是我们已知的大区域。考虑到它们特殊的冰冷本质，这些磁铁被称作“低温二极磁铁”（cryodipoles）。
1700951871
1700951872
低温二极磁铁
1700951873
1700951874
大型强子对撞机运行时，磁铁必须极端寒冷，因为它们只能在足够低的温度下运行。超导电缆被维持在比绝对零度高1.9℃的温度上，考虑到它们特殊的冰冷本质，这些磁铁被称作“低温二极磁铁”。
1700951875
1700951876
除了应用于磁铁上令人瞩目的纤维技术之外，冷冻（低温）系统也是一件应该获得“之最”评价的壮观成就。实际上，这个系统是世界上同类系统中最大的。液氦把这个系统保持在极端低温状态。约97吨液氦在磁铁的周围流动，以冷却电缆。它们不是普通的氦气，而是能在足够压强下保持超流相的氦。超流氦并不像平常物质一样具有黏性，所以它可以高效地带走磁铁系统中产生的热量。10000吨液氮先被冷却，然后它们再冷却在磁铁中环行的130吨氦。
1700951877
1700951878
并非大型强子对撞机中的每一个部分都处在地下。地表建筑中有仪器、电子设备与冷却装置。传统的制冷装置可以把氦冷却到4.5K，之后当压强减小时，才会进入最终的冷却步骤。这个过程（以及加热）大约历时一个月，这意味着每当这台机器开、关或者试图进行修理时，都需要花费很长时间以待冷却。
1700951879
1700951880
如果出了某些问题，比如一小部分热量升高了温度，那么系统就会骤冷，这意味着超导性会被破坏。如果能量没有及时消散，那么这种骤冷将是灾难性的，因为储藏在磁铁中的能量将被突然释放出来。因此，有一个特殊的系统以检测骤冷现象，并把释放出的能量快速分散。这个系统寻找因丧失超导性导致的电压差异。一旦检测到这样的情况，能量就会在一秒钟之内被分散到整个系统中，所以磁铁就不再具有超导性。
1700951881
1700951882
即便应用了超导技术，我们也需要极大的电流，以达到所需的8.3特斯拉的磁场。电流最高能达到12000安，这大约是你书桌上台灯灯泡中流过电流的40000倍。
1700951883
1700951884
由于巨大电流与冷却系统的存在，大型强子对撞机的运行需要花费巨额的电量，这个数量几乎等于一座小型城市的供电量，比如附近的日内瓦城。为了避免过度的能量消耗，加速器仅在瑞士的寒冬到来之前运行，那时电费将会上涨（这是2009年开机时的期望）。这个政策给大型强子对撞机的科学家与工程师们带来了福利，让他们可以有一个美好的圣诞长假。
1700951885
1700951886
穿过真空而对撞
1700951887
1700951888
大型强子对撞机的最后一宗“最”是有关质子环行于其中的管道中的真空。这个系统必须摒除尽可能多的物质，以保持氦的温度足够低，因为任何误入歧途的分子都有可能带走热量与能量。最重要的是，质子束所在的区域必须尽可能不存在气体。如果存在气体，那么质子就有可能与它发生对撞，并破坏质子束的良好环行过程。因此，质子束内部的压强极端微小，小到是大气压的十万亿分之一——这是地表100万米的高处、极端稀薄的大气所具有的压强。在大型强子对撞机中，9000立方米的空气都被抽空，以迎接质子束的到来。
1700951889
1700951890
即便是在这种低到极点的压强下，管道区域中每立方厘米依旧存在大约300万个气体分子，所以质子确实经常碰撞到气体并偏离方向。如果足够多数量的质子碰撞了超导磁铁，那么它们将导致超导磁铁骤冷，并破坏超导性。碳准直器把大型强子对撞机中的粒子束校直，以除掉位于某个3毫米的孔隙之外的杂散束粒子。这个孔隙足够让宽度在毫米数量级的粒子束通过了。
1700951891
1700951892
然而，把质子聚合为毫米级的粒子团依旧是件棘手的工作。它由叫作“四极磁铁”（quadrupole magnet）的磁铁完成，这种磁铁可以高效地集中、压紧粒子束。大型强子对撞机中包含392个这样的磁铁。四极磁铁也让质子束从它们各自的路径上散开，这样它们才可以真正实现对撞。
1700951893
1700951894
这些质子束并非精确或者完全地迎面对撞，而是以一个极微小的角度对撞，这个数值大约为1/1000弧度。这是为了确保在同一时间只有来源于质子束的一个团发生对撞，这样数据就少一些混乱，质子束也能保持原封不动。
1700951895
1700951896
当来源于两个质子束的团对撞时，1000亿个质子将与另外1000亿个质子激烈碰撞。四极磁铁也用于完成极端艰巨的任务，即把沿着发生对撞、记录事件的实验所在粒子束区域的粒子束集中起来。在这些位置，磁铁把粒子束压缩到16微米的尺度上。粒子束必须极小、致密，以使在相遇时，一个团中的1000亿个质子更加可能找到另一个团中的1000亿个质子之一。
1700951897
1700951898
一个团中的大多数质子都无法找到另一个团中的质子，即便它们已经被引导向彼此的方向发生对撞。单独的质子直径仅有百万分之一纳米。这意味着，即使所有的质子都被约束在16微米的团内，每当团与团之间交错而过时，也仅有约20个质子迎面相撞。
1700951899
1700951900
事实上，这是一桩好事。如果同时出现太多的对撞，那么数据将会变得非常混乱，我们将不能准确分辨究竟哪个粒子从哪次对撞中出现了。当然，完全没有对撞出现是一桩坏事。通过把特定数量的质子集中到特定的尺度上，大型强子对撞机确保了每次两个团交错而过时发生对撞的次数是最优的。
1700951901
1700951902
单独质子的对撞几乎是瞬时出现的，其时间大约比1秒低25个数量级。这意味着，质子对撞的时间间隔完全取决于团之间交错的频率，其下限约为25纳秒。团之间每秒钟交错多于1000万次。通过这种频率的对撞，大型强子对撞机得以产生大量数据——每秒钟大约10亿次碰撞。幸运的是，团之间交错的时间间隔足够长，足以让计算机追踪到感兴趣的单一碰撞，而不会被不同团中发生的碰撞所扰乱。
1700951903
1700951904
1700951905
1700951906
1700951907
叩响天堂之门：宇宙探索的历程 [:1700950064]
1700951908
叩响天堂之门：宇宙探索的历程
1700951909
1700951910
1700951911
1700951912
1700951913
我从1983年开始攻读物理学研究生，而大型强子对撞机的建造计划于1984年正式提出。所以，从某种意义上来说，我在自己学术生涯的前25年，一直在等待大型强子对撞机。现在，在经历了无数等待与波折之后，我与同事们终于看到了大型强子对撞机的实验数据，并期待着实验将要很快揭示的有关质量、能量与物质的洞见。
1700951914
1700951915
大型强子对撞机是目前最重要的粒子物理学实验仪器。因此，当它开始运行时，我的许多物理学家同僚都非常急切、兴奋。所有的研究室中，人们都在四处打听情况：对撞将要达到什么能标？一个质子束中包含多少质子？理论物理学家们想要理解某些细节，这些细节曾经是由我们之中从事计算与概念，而非机器或实验设计工作的人抽象出来的，而实验物理学家们也是这样。在听到我们最新的猜想，并了解更多他们有可能寻找、发现到的事物之后，实验物理学家们表现出了我所见过的最大的热切之情。
1700951916
1700951917
即便是在2009年12月的一个计划讨论暗物质的会议上，与会者依旧热切地讨论着大型强子对撞机。那时，大型强子对撞机刚刚令人难以置信地成功完成了它的首次加速与对撞。在一年多前的那次沮丧[39] 之后，每个人都开始欣喜若狂。当实验物理学家们得到可以更好地理解探测器的实验数据时，他们感到放心多了，而理论物理学家们也为他们很快就能得到一些答案而高兴。一切都好到难以置信：粒子束看上去很好，对撞已经进行过了，实验设备正在记录对撞事件。
1700951918
1700951919
达到这个里程碑的过程是一个相当了不起的故事，而这一章就要讲述这段传奇。因此，请系好你的安全带，我们将要走上一段颠簸之路。