1700952020
1700952021
●全长3.3公里的部件首次被成功冷却到了设计温度零下271℃，整个系统得以首次运行。
1700952022
1700952023
在隧道的这一部分里，数千安培的电流在超导磁铁中环行。像往常一样，欧洲核子研究中心的人们开了香槟庆祝这个时刻。
1700952024
1700952025
一个低温部件于2007年11月关闭，一开始，一切似乎都在正常运行——直到出现另一次灾祸。这次，问题出在所谓的“插入模块”（plug-in module），也就是PIMs上。在美国，我们并不需要关心一切有关大型强子对撞机的新闻报道。然而这个新闻却传播甚广。欧洲核子研究中心的一位同事告诉我，不仅是这个部件出了问题，同样的问题可能在加速环中无处不在。
1700952026
1700952027
室温状态下运行的大型强子对撞机与冷却状态下运行的大型强子对撞机之间存在接近300℃的温差，这个温差对建筑材料产生了巨大的影响——问题就出在这里。金属零件热胀冷缩，二极磁铁本身在冷却阶段会收缩几厘米。于一个15米的庞然大物而言，这听上去并不算多。然而线圈必须在0.1毫米的精度上被准确放置，以维持运行所需的强大的匀强磁场，进而正确引导质子束。
1700952028
1700952029
为了适应这种变化，二极磁铁被设计具有特殊的指针，在冷却时伸直以保证电学器件不分开，并在回温过程中缩回。但由于错误的铆接点，这些指针并非缩回，而是失效了。更糟的是，每一个相互连接的点都会受到这种错误的影响，我们无法得知究竟是哪处出了问题。最大的挑战在于辨认、修好每一个错误的铆接点，而且不花费太多时间。
1700952030
1700952031
不得不称赞工程师们的足智多谋：他们找到了一种简单方法，利用已有的、原本沿着粒子束每53米就安装一个的电子拾波器，这样电子器件就可以随着粒子束的经过而触发。他们在一个乒乓球模样的物体中安装了一个振子，这个球可以沿着质子束的路径在隧道中运行。每一个部分长3公里，这个球可以快速经过，以在每次通过拾波器时检测电子器件。如果电子器件没有反应，球就会击打那些指针，工程师们就可以修正问题，而不用打开沿着粒子束所经路线的每一个单独的连接部件。一位物理学家戏言：“大型强子对撞机中的第一次对撞不是质子之间的对撞，而是乒乓球与失效指针之间的碰撞。”
1700952032
1700952033
在最后一个问题得以解决之后，大型强子对撞机看上去步入了正轨。当所有硬件就位之时，大型强子对撞机就可以开始运行了。2008年，当大型强子对撞机的首次试运行终于到来之时，很多人都在为它祈祷。
1700952034
1700952035
2008年9月：第一次试开机
1700952036
1700952037
大型强子对撞机形成质子束，并且在一系列提高能标的过程之后，把它们送入最终的环形加速器中。接下来，质子束在隧道中回旋，并得以回到它们精确的初始位置。这让质子可以在回旋加速多次之后，再定期被转向，以高效地参与对撞。其中的每一步都需要被依次检查。
1700952038
1700952039
第一个重要步骤是：核实质子束是否正确地在加速环中环行——它们当然会。令人惊奇的是，在经历了长时间的磨难之后，2008年9月，欧洲核子研究中心在没出什么故障的情况下就发动了两个质子束，这个结果超出了大家的预期。那一天，两束质子首次成功地以相反方向穿过了大型隧道。这一步涉及以下工作：试运行注入设备、启动控制设备与仪器、检验磁场是否成功把质子约束在了加速环中，以及确认所有磁铁按照期望整齐划一地运行。这一系列事件于当年9月9日晚上首次完成。当次日的测试进行时，一切都在计划之中，甚至比计划还要好。
1700952040
1700952041
每一个参与大型强子对撞机的工作人员都称2008年9月10日为他们“永世铭记的日子”。当我于一个月之后访问欧洲核子研究中心时，听到了许多关于彼时彼景的欢乐描述。人们难以置信而又激动地在计算机屏幕上捕捉到了两个光点的轨迹。在第一圈运行中，第一个粒子束几乎成功地回来了。在开机的第一个小时内，工作人员对实际路径按照预期做了一些微调。一开始，粒子束绕着加速环环行了几圈。接下来，每一个质子脉冲依次被微调，这样质子束就可以很快环行数百圈。不久后，第二个质子束也经历了相同的过程，整个事情走上正轨耗时一个半小时。
1700952042
1700952043
埃文斯和其他人一样高兴，他并不知道那时的实况录像已经从工程师们所在的控制室传播到了互联网上，整个事件都被直播给了大众。太多的人都在关注屏幕上的那两个小点，以至于他们的网站由于过载而关闭了数次。当工程师们修正质子的路径，以让它们在加速环中成功环行时，全欧洲的人们（欧洲核子研究中心新闻办公室声称有几百万）都像是被施了催眠术一样。同时，在欧洲核子研究中心，当物理学家与工程师们聚集在礼堂中观看同一过程时，惊天动地的欢呼声不时爆发出来。从这一点上来看，大型强子对撞机的前途似乎一下变得无比光明。那一天是一个美妙的成功日。
1700952044
1700952045
然而，仅仅9天之后就乐极生悲了。那时，两个新的重要特征需要通过试运行来检验。一开始，在第一次试运行中，质子束在大型强子对撞机内部被加速到了有史以来最高的能标，这次试运行只涉及质子束注入能量，即质子在首次进入大型强子对撞机的加速环时所具有的能量。计划的第二部分是对撞这两个质子束，这当然会是大型强子对撞机运行过程中一座重要的里程碑。
1700952046
1700952047
在最后一刻，2008年9月19日，尽管工程师们已经进行了周详的考虑并做好了许多预防措施，但是这次试运行还是失败了。这次失败是灾难性的。与几个很少运作的氦释放阀门组合在一起的两块磁铁之间的铜框上的某个错误焊点，导致质子首次对撞的日期被拖延了一年之久。
1700952048
1700952049
问题在于，当科学家们试图在第八个与最后一个部分中提高电流与能量时，沿着汇流条的两个磁铁的连接点坏掉了。汇流条是连接两个超导磁铁的超导连接物（见图9-1），而出现问题的正是两块磁铁之间的连接点。错误的连接点导致周围的氦被击穿而产生电弧，并造成了6吨液氦的突然泄漏（它们本应该缓慢回温的）。当液氦回温而恢复为气态时，猝息导致了超导性的丧失。
1700952050
1700952051
1700952052
1700952053
1700952054
图9-1 一条把不同磁铁连在一起的汇流条。一个错误的连接焊点成为2008年那次事故的主要原因。
1700952055
1700952056
大量泄漏的氦气导致了巨大的气压波，进而快速地导致了一场爆炸。在30秒之内，它的能量就炸飞了一些磁铁，并且破坏了粒子束管中的真空状态、破坏了绝缘性，并污染了610米长的粒子束管，弄得四处都是脏东西。10个二极磁铁被完全摧毁，而另外29个二极磁铁损坏程度太高，需要被替换掉。这并不是我们想要的结果。控制室中也没有人意识到这一点，直到有人注意到某台计算机控制的在隧道中的某个停止按钮被泄露的氦触发了。很快他们就意识到，粒子束丢失了。
1700952057
1700952058
在这次灾祸的几周后，我访问了欧洲核子研究中心，了解了更多的背景故事。记住，对撞终极目标的质心能量是14TeV，也即14万亿电子伏。欧洲核子研究中心决定，首次对撞仅需达到2TeV的能量，其目的是检测一切是否都在照常运行。之后，工程师们决定在第一次真正以收集数据为目的的运行中，把能量提高到10TeV（每个质子束5TeV）。
1700952059
1700952060
2008年9月12日，在某个运输机器的损坏导致的小小延迟之后，这个计划变得更加急切了。科学家们在延迟带来的时间间隔中，把隧道中8个部分的测试能量提高到了5.5TeV，并且有时间测试其中的7个部分。他们证实了这些部分可以在高能情形下正常运作，但是他们并没有时间测试第8个部分。虽然如此，他们依旧决定勇往直前，以尝试更高能标的对撞，因为一切看起来似乎都没什么问题。
1700952061
1700952062
一切确实都运行得很好，直到工程师们试图在最后一个未经测试的部分中提高能标。当能标从4TeV上升到5.5TeV，需要的电流值为7000～9300安培时，失稳事故发生了。这是最后一个可能出错的环节，而且确实在这里出了纰漏。
1700952063
1700952064
在延期的那一年中，修理费用达到了大约4000万美元。虽然修理磁铁与粒子束管需要时间，但它们并非不可能完成的任务。备用磁铁替换了39个无法修复的磁铁。总共有53个磁铁（14个四极磁铁、39个二极磁铁）在隧道中发生事故的部分被替换掉了。另外，工作人员清扫了4公里多长的真空粒子束管，为100个四极磁铁安装了一套新的约束系统，添置了900个新的氦压释放部件，并且在磁铁保护系统中增加了6500个新的探测器。
1700952065
1700952066
更大的问题是，磁铁之间有10000个连接点，它们有可能具有同样的问题，研究人员意识到了这些风险。但是如何能保证这个问题不在加速环的其他地方重现呢？我们需要一种检测机制，把危险扼杀在摇篮之中。工程师们升级了系统，新系统可以寻找微小的电势降落，这种电势降落代表着连接点处存在电阻，而这意味着维持系统低温的冷却系统有可能失效了。出于谨慎，我们还需要一些时间，以改进氦释放阀门系统，并进一步研究连接点与磁铁本身的铜框——这意味着距离达到大型强子对撞机的设计最高能标之前，还需要更长时间的准备。虽然如此，由于加入了多种新系统以检测、稳定大型强子对撞机的运行，埃文斯与其他工作人员非常确信，造成过损害的那种超压情况不会再出现。
1700952067
1700952068
在某种意义上，工程师与物理学家们能在大型强子对撞机真正运作、在机器中充满了辐射之前排除这些故障实乃幸事。那次爆炸让他们花了一年时间才能继续开始检测粒子束，并准备下一次对撞。那是一段很长的时间，但是和我们过去40年（从某些方面来讲是数千年）中对物质潜在理论的孜孜追求所耗的时间相比，这段时间并不算长。
1700952069