1701012362
1701012363
培根无法满足这个必要的限制条件，他的“简短”大纲最终变成了一本厚厚的书，篇幅超过50万个单词（大概是本书的6倍），内容涉及光学、天文学、力学、炼金术、农业和医药业，最后还用了一章着重讨论实验科学。在请人誊写这份大纲时（当时，创作全部是用纸笔完成的），培根想，这份大纲太长了，已经失去了大纲的意义，因此他需要再附上一封信。结果，这封信也写得很长，变成了另外一本书。令人惊奇的是，这一幕第三次上演，第三本书就这样产生了。最后，他寄给教皇的是三本书，共计约100万个单词，创作时间总计12个月。（实际上，他当时只寄出去两本书，因为信使出发时，第三本还在誊抄过程中。）
1701012364
1701012365
这时候，培根已经开始整合牛津大学的资源，准备撰写他那部酝酿已久的大作。但是，从欧洲大陆传来的消息令他万念俱灰——克雷芒四世死了。而此时，他寄给克雷芒四世的信还在路上。在教会中，有人认为只需要掌握神学知识就可以了，有人对科学则一无所知，所以教会中几乎没有人支持培根。于是，培根对这种现象发起了猛烈的抨击。写于1370年的一部编年史称，培根因“思想怪异”而受到谴责。他可能被关进了意大利中部城市安科纳的一所监狱，直到1290年才被释放。根据劳斯的记录，培根死于1292年。
1701012366
1701012367
培根其实不算一名伟大的数学家，但是他留下来的《大著作》一书却是一部无与伦比的杰作，详细地描述了当时已揭示的自然奥秘。这本书最特别的关注点是，数学对于自然哲学家（甚至神学研究者）的重要意义。培根在学术上的前辈罗伯特·格罗斯泰特（Robert Grosseteste）也非常重视对数学本质的研究，他们两个人显然为未来的研究指明了方向。此外，培根还指明了历法改革的发展方向。正因为如此，他把自己放到了一个非常有趣的所谓“祖父效应”的位置上。
1701012368
1701012369
我们习惯于给某个人贴上“某某之父”的标签，这里的“某某”是指处理某个问题的全新方法，例如“计算之父”、“太空飞行之父”。但我认为，“祖父”的角色有些微妙的区别，“祖父”会指出一个非常宽泛的方向，或者一条充满艰辛的道路，但是通常不会告诉人们如何沿着这个方向顺利地走下去。一段时间之后，“父亲”这个角色就会出现在继承结构的直线上，并且朝着最终结果迈出非常重要的一步。
1701012370
1701012371
我认为，维多利亚时期的摄影师埃德沃德·迈布里奇就是电影的“祖父”。（他的真名叫作爱德华·马格里奇，但是他行事高调，经常重塑自己的形象。）他先是为加利福尼亚的铁路大亨利兰·斯坦福工作，后来进入宾夕法尼亚大学。他通过连续触发一组照相机的方式，拍摄出马、人和其他动物运动的系列照片。利用现有条件拍摄出这些静止照片，本身就具有重要的价值，可以提供大量信息。迈布里奇还借助一台简陋的投影仪，将这些照片转变成真正的动态影片，尽管影片的长度非常短。1893年，他甚至还在芝加哥郊区举办的哥伦比亚世界博览会上建造了第一个专门放映电影的剧院。
1701012372
1701012373
迈布里奇出人意料地把这座影院命名为“动物实验摄影厅”（Zoopraxographical Hall）。他在这座全尺寸专用建筑中举办教育讲座，介绍自己的成果。但是实际上，观众们花25美分购票的目的是观看大屏幕上的拳击比赛和衣着暴露、来回走动的美女。（迈布里奇喜欢捕捉衣着暴露或者赤身裸体的人物形象，他甚至拍摄过表现裸体泥瓦匠干活场景的系列照片，目的是研究他们的肌肉组织。）尽管迈布里奇的照片质量得到了人们的一致认可，但是在相当长的时间里，他的动态影片却遭到无视，部分原因是一位电影史学家发起了一场联合抵制运动，号召人们忘记他的这些作品。当然，迈布里奇的技术注定不会成功，因为主流技术需要使用胶卷。但毋庸置疑的是，他展示了电影的概念，并因此赢得了“祖父”的地位。
1701012374
1701012375
同迈布里奇一样，培根并没有昂首阔步走在数学领域的发展道路上，但是在大多数学者对数学嗤之以鼻的时候，他却独树一帜，强调了这门学科的重要性。当时，神学是唯一可授予博士学位的学科，因此培根很可能有一种自卑情结。但是，他仍然指出，当代的神学研究者对数学的重要性不屑一顾，是因为他们不知道数学可以发挥什么样的作用。现在看来，造成这个局面的部分原因是数学与魔术之间的联系让人们感到不安。
1701012376
1701012377
培根本人对于魔术是持严厉批评态度的，他指出这是骗子常用的伎俩，目的是从那些没有受过教育的人身上骗取钱财。但是在当时，很多人，甚至包括某些学者，都会把魔术与数学混为一谈。这个误会是一个非常不幸的巧合造成的。表示科学知识的单词读作“matesis”，而表示占卜的单词读作“mathesis”，但是这两个单词都写作“mathesis”。甚至到了都铎王朝，还发生过类似的现象，人们用“calculating”（计算）这个词表示玩魔术，将数学文本与介绍魔术的文本混为一谈的情况时有发生。
1701012378
1701012379
毫无疑问，罗吉尔·培根在数学上的造诣并不深。他在《大著作》一书中就犯了一个低级错误。为了证明亚里士多德的知识不全面，他举例说这位古希腊哲学家曾承认不知道如何化圆为方，接着他又说，“如今，人们已经非常清楚如何解决这个问题了”。但是，我们知道，化圆为方，或者说只使用几何学的常规工具——直尺和圆规，画出一个与圆面积相同的正方形，自古以来就是一个令数学家头疼不已的问题，而且人们已经证明这个问题是无法解决的。
1701012380
1701012381
尽管培根水平有限，但是他敢于在那个时代强调数学的重要性，毋庸置疑是非常了不起的。17世纪末，与艾萨克·牛顿同时代的英国数学家约翰·沃利斯给牛顿在数学领域的冤家对头戈特弗里德·莱布尼茨写了一封信：
1701012382
1701012383
在本世纪，一些人（追随伽利略的步伐）把数学归入自然哲学的范畴，从而大幅度推动了物理学的发展。400年前（甚至更早），罗吉尔·培根（从黑暗的百年历史中脱颖而出的一位伟人）也做过同样的努力。
1701012384
1701012385
在《大著作》一书中，数学整整占据了一章的篇幅，尽管其中还涉及历法改革、占星术等其他内容。对于那些从小就被告知占星术根本不科学的人而言，把占星术纳入其中可能是一个令人扫兴的选择，但是培根毕竟要受到所处时代的影响。培根对占卜算命者所用的占星术嗤之以鼻，认为占星术就是在利用轻信心理骗取普通人的钱财。但他也认为，出生时天体的排列分布有可能影响人们的性格。正因为占星术的这种表现形式（一种先天与后天之争），培根那个时代的人认为占星术有可能发展成一门潜力巨大、地位崇高的科学。
1701012386
1701012387
天体的排列分布几乎不可能对人产生影响，但是培根那个时代的人无从了解这个事实。考虑到当时的科学水平，占星术有可能影响人物性格这个说法（与某些现代企业钟爱的迈尔斯—布里格斯人格类型测验有几分相似），在那些从事这项活动的人看来是有道理的。培根认为，科学在很多方面都要借助数学这个工具，原因是科学可以从数学中获益：
1701012388
1701012389
数学是自然科学的大门和钥匙……对数学一无所知的人，不可能了解其他科学和世间万物……更糟糕的是，对数学一无所知的人不会认识到自己的无知，因此也不会考虑如何做出补救。而且，掌握这门科学之后，我们的大脑会更加聪明，为清楚了解世间万物做好准备。因此，如果大脑理解了这门科学的基础知识，并且利用这些基础知识来探查其他科学以及世间万物，所有问题都将迎刃而解，不会留下任何疑问，也不会造成任何错误。
1701012390
1701012391
对于培根而言，数学不仅是一种工具、一种思维方式，还是逻辑的一种结构化应用。不懂数学的人无法理解，它可以帮助大脑更好地思考并理解自然。接着，培根论证了数学对于我们理解其他科学的重要意义。以光学（培根深入研究了这门科学，不仅提出了一些新颖的理论，还完成了一些实验）为例，要学好这门科学，首先必须正确理解角、几何学和对称等相关内容。
1701012392
1701012393
认为应该将数学纳入教学范围的不止培根一人。（当时的教育已经包括了一些数学内容。由算术、几何学、天文学和音乐等4门学科组成的“四艺”在大学课程设置中占有相当大的比例，这4门课要么直接属于数学，要么核心内容与数学密切相关。）但是，培根看到了数学对于各门科学的重要意义，他将数学从自己的独立王国中解放出来，指出它可以为我们了解自然界提供帮助。这才是培根出类拔萃的地方。
1701012394
1701012395
总的来说，培根的观点在几百年时间里都没有引起人们的注意。然而，数学王国中也曾有几道闪电划过黑暗的天空。其中一道“闪电”来自牛津大学，即“牛津计算师”，也称作默顿学派、默顿数学家。他们人数不多，但都与牛津大学的默顿学院（牛津大学最早成立的学院之一）有关，他们充分认识到了数学（和推动数学发展）的重要性。
1701012396
1701012397
这个学派（托马斯·布拉德沃丁和威廉·赫特斯柏立是其中的代表人物）研究逻辑、几何学和计算方法，但是他们最著名的成果是落体定律，即“平均速度定理”。该定理称，在相同的时间内，如果第一个物体做匀加速运动（例如由高处掉落），第二个物体以第一个物体最终速度的一半做匀速运动，那么在该段时间内两个物体的运动距离相等。有意思的是，布拉德沃丁及其同事的研究之所以具有重要意义，最主要的原因可能在于他们的研究背离了亚里士多德对运动的理解，反而有点儿接近于伽利略和牛顿的观点。重要的是，亚里士多德研究数学的动力来自纯粹的哲学，而在默顿学派的眼中，数学可以帮助我们得出答案这个作用更重要。
1701012398
1701012399
14世纪的法国学者尼古拉·奥雷姆是拓展数学思维的又一个杰出代表。我们现在使用的幂运算就是他的研究成果。两个底数相同的指数幂相乘，直接把指数相加即可，例如，y2×y3=y5。此外，他还探索了分数指数幂（例如x1/2）的可能性，但我们现在使用的幂的概念在当时还没有确定下来，因此他使用的是一种间接的研究方法。与默顿学派的成果相比，他在摆脱现实的抽象化道路上走得更远。默顿学派研究的正方形与立方体都与观察运动物体的特性有关。
1701012400
1701012401
奥雷姆可能是第一个提出用图像表示数学结构的人。这个成果不是很抽象，但是重要性却丝毫不减。今天，我们理所当然地认为图像表示法非常有效，不仅可以帮助我们更直观地了解函数（例如函数y=x2），还可以帮助我们深入研究微分和积分等概念（在介绍微积分时，我们将讨论这两个概念）。奥雷姆至少是推广这个方法的第一人（当时称作“形态的幅度”），他甚至还考虑了将这个方法推广至三维空间的可能性。
1701012402
1701012403
通过强调数学和实验的重要性，培根及其中世纪的追随者们在当时的自然哲学与未来的真正科学之间架起了一座桥梁。对于培根来说，数学是一种工具，可以帮助我们理解世间万物，但是它本身绝不能真正地摆脱与现实的联系。他从未接触过虚数和复数的概念，也许反而是件好事。
1701012404
1701012405
[1]枢机团或称枢机院，是天主教会的最高宗教机构。——译者注
1701012406
1701012407
1701012408
1701012409
1701012411
数学世界的探奇之旅 第8章 高斯：神通广大的虚数
[
上一页 ]
[ :1.701012362e+09 ]
[
下一页 ]