1701052703
这些奇异的方程也是很有趣的。它们体现出了一种危险的期望：其他各种知识也可以通过相同的项，用简洁的形式、相同的数量和简单的单位来表达。也就是说，方程诱导人们认为这是我们应该使用的思维方法，而其他的方法都是低级的或者是有缺陷的。某个科学杂志的一位记者收到了一家早餐麦片粥制作公司的一个人的一封电子邮件，请他提出一个方程，确定何时添加牛奶是最佳的。这位记者对大众似乎过于着迷，甚至要为最琐碎的一些小事找出方程来的做法很不以为意。这封信也引出了其他人的一些评论。这些人见过有人要求提供制作三明治、车辆停放和完美情景喜剧的方程。评论警告说，这种做法有其负面影响，原因不光因为它们是伪科学，还在于这种做法鼓励了科学家不负责任的行为，也误导了公众对科学本质的认识。［19］
1701052704
1701052705
某些特定的方程可能具有很宽泛的象征意义。以1＋1＝2的小老哥2＋2＝4为例。在虚幻和现实中，2＋2＝4被用于象征非理性之于理性的优越性、理性之于非理性的优越性，以及神之于非理性和理性的优越性。［20］如在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的小说《地下室手记》（Notes from Underground）中，解说员将2＋2＝4描述成“难以忍受的”、“有点傲慢”、枯燥、理性、没有生气。解说员发现它比“二乘二等于四要高级得多”。另一方面，在小说《1984》中，主要人物温斯顿把2＋2＝4作为不证自明的事实与明智和理性的试金石。它在思考时可以随时用到，为抓住客观事实指明了道路，帮助温斯顿确保客观事实是存在的。对党派而言，2＋2＝4是必须用思想矛盾和党派执政的成功击垮的最后一点阻力，标准以外的必须彻底除掉。奥韦尔只是引用了前苏联领导人的一句口号，即他们把2＋2＝5写在宣传栏和电灯上，作为乐观、人定胜天和“只凭力量的魔力就能创造奇迹”的象征。［21］似乎正确的方程反而是错误的，它枯燥、理性、陈腐，不能捕捉到人类的创造力；而错误的却是正确的，它象征着人类的创造力可以克服自然的局限。同时，建筑师和发明家巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）喜欢用“1＋1＝4”这一格言定义协同效应。也就是如果能有效地、创造性地将部分组合起来，就能产生用传统办法无法获得的效果。最后，牛津著名的神学家玛丽莲·麦科德·亚当斯（Marilyn McCord Adams）认为“人被创造出来，并不是要单打独斗的，而是要与上帝建立无所不在的伙伴关系”。她说这个“谦卑的灵魂”是“创造性的洞察力的助产士，他巧妙地推动、启发、指引着人们，直到人们发现2＋2＝5”。［22］
1701052706
1701052707
用奇异方式利用方程的小说家有卡尔维诺（Italo Calvino），他在《宇宙连环图》（Cosmicomics）一书中把爱因斯坦的广义相对论融入了一个故事中。另一个作家是马克·林内（Mark Leyner），他的《还有你，宝贝？》（Et Tu, Babe）一书中有个角色自称在阳物上刺着普朗克的能量公式E＝hv，也就是与辐射和能量相关的公式。此人后来不得不当着法官的面承认纹身的那个公式其实是伽利略落体定律：d＝16t2。这令他深感羞愧。
1701052708
1701052709
如果说方程也有缺点，那就是它们容易使人们认为知识就存在于方程中，而不是存在于不断完善、更新的科学（柏拉图将此称为多提问）大厦中。方程会助长错误的观念，即科学是由一些需要记住的事实和信念组成的，而不是通过超越已有事实和信念，寻求对自然的更多理解的过程。
1701052710
1701052711
［1］Ed Leibowitz, “The Accidental Ecoterrorist”，《洛杉矶》（Los Angeles）杂志，2005年5月，第100～105页，第198～201页。
1701052712
1701052713
［2］引自Carl A. Boyer，《数学的历史》（A History of Mathematics，普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1985年），第482页。
1701052714
1701052715
［3］Marquis de Condorcet, “Eloge to Mr. Euler”, J. Claus译，
1701052716
1701052717
［4］关于是牛顿还是莱布尼茨首先发现了微积分，是科学史上一桩著名的公案。
1701052718
1701052719
——编者注
1701052720
1701052721
［5］Martin Gardner，《意料之外的绞刑和其他数学娱乐》（The Unexpected Hanging and Other Mathematical Diversions，芝加哥：芝加哥大学出版社，1961年）中的第3章有关于e的精彩论述。
1701052722
1701052723
［6］费曼、雷顿和山德士的《费曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Physics，纽约：安德森·威斯利出版社，1963年）第1卷有两节（22-5和22-6）关于虚数和虚指数的精彩论述。
1701052724
1701052725
［7］库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人。——编者注
1701052726
1701052727
［8］引自Boyer，《数学的历史》（A History of Mathematics），第493页。
1701052728
1701052729
［9］Condorcet, “Eloge to Mr. Euler”。
1701052730
1701052731
［10］David M. Burton，《数学的历史》（The History of Mathematics，纽约：麦格劳希尔出版公司，1985年），第503页。
1701052732
1701052733
［11］对于任意的x，要得到2x的值，可以将2乘以自然对数ln(2)，然后以xln(2)为指数：2x＝exln(2)。
1701052734
1701052735
［12］欧拉，《无穷分析导论》（Introduction to Analysis of the Infinite），第1册，J. D. Blanton译，纽约：施普林格出版社，1988年，第112页。欧拉于1743年首次发表于Miscellanea Berolinensia 7，第179页。
1701052736
1701052737
［13］G. H. Hardy, P. V. Seshu Aiyar和B. M. Wilson编，《拉马努金论文集》（Collected Papers of Srinivasa Ramanujan，纽约：切尔西出版公司，1962年），第xi页。
1701052738
1701052739
［14］这种推导欧拉公式的精彩方法见于L. W. H. Hull的笔记“Convergence on the Argand Diagram”，《数学公报43》（Mathematical Gazette 43，1959年），第205～207页。George W. Hart指出了此点，并建议采用不同的字体，在此致谢。
1701052740
1701052741
［15］向量的长度或者绝对值。——译者注
1701052742
1701052743
［16］Herbert Turnbull引用Felix Klein的《数学的世界》（The World of Mathematics，纽约：Simon and Schuster，1956年）中的“The Great Mathematicians”，第1卷，James R. Neuman编，第151页。
1701052744
1701052745
1701052746
1701052747
1701052748
［17］不过这并不是通用的表达式。例如，数学家有时会争论π的定义是不是最经济的。也就是说，对数学和科学中业已发现的2πs，以及把π作为单位圆的弧度所产生的极大简化，此处把圆的周长与半径的比值定义为基本常数的做法是否更美、更经济呢？换句话说，有没有什么例子能表明π确实有其美和经济性呢？eiπ＋1＝0就是最明显的例子。这个方程如果变成eiπ/2＋1＝0的话，乍看上去美感会降低。不过数学家发现了一个窍门。假定用ψ表示2π，那么就能写出一个更美、更经济的公式：欧拉公式只是上述公式的特殊情形。因为1有一个平方根是-1，所以公式更为一般化。欧拉公式是的特殊情形，就像毕达哥拉斯定理是余弦定律的特殊情形一样。
1701052749
1701052750
［18］Larry Wilmore，引自《纽约时报》（The New York Times），2007年4月15日，第4节，第4页。
1701052751
1701052752
［19］Len Fisher，“日常生活中的方程”，《新科学家》（New Scientist），2005年7月30日；Simon Singh，“谎言、该死的谎言和PR”，《新科学家》，2005年8月20日。